Slashdot

News for nerds, stuff that matters

A Missing Underscore Sent Innocent Man To Prison For 18 Months

An anonymous reader quotes a report from Ars Technica: One missing underscore in a Skyrim-themed username put an innocent Nova Scotia man in prison for 18 months. A 2018 child-luring investigation, which began in Madison, Wisconsin, and eventually extended to Halifax, Canada, was based on a false premise. Police were looking for a man using the Kik messaging service under the name "fus__ro_dah" (two underscores after "fus"), but they accidentally requested records for the username "fus_ro_dah" (one underscore after "fus"). This one-character difference led them not to the perpetrator but to a Canadian man named Brandon Klayme. (Ars readers may recognize "fus ro dah" as the Unrelenting Force "dragon shout" from The Elder Scrolls V: Skyrim.)

Despite finding no evidence of the crime on his digital devices, Canadian police arrested Klayme in 2020 on child sex abuse charges. He was convicted after a trial in 2023 and sentenced in 2024 to 18 months in prison. He served the full term. Even after release, Klayme continued to fight his conviction. In the process of preparing his appeal, the username mistake that led to all these years of disruption was finally discovered. On Thursday, the Nova Scotia Court of Appeal overturned Klayme's conviction, writing: "Mr. Klayme is factually innocent of the offences. He should never have been charged, let alone convicted." [...] As the court puts it, "Although the information about the usernames was available at the time of the trial, there is no evidence confirming or explaining how it went unnoticed."

Read more of this story at Slashdot.

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

WSJ: Trump staat positiever tegenover Zelensky

WASHINGTON (ANP) - De Amerikaanse president Donald Trump staat positiever dan voorheen tegenover zijn Oekraïense collega Volodymyr Zelensky. Dat schrijft The Wall Street Journal in het licht van de ontmoeting die de twee dinsdag zullen hebben in het Witte Huis.

Trump heeft lang twijfels gekoesterd, omdat Oekraïne volgens hem de oorlog met Rusland aan het verliezen was. Maar Trump is van mening aan het veranderen, omdat Oekraïne aanvallen doet tot diep in Rusland.

De Amerikaanse president bewondert volgens ingewijden de Oekraïense drone-industrie. Het land verdedigt zich in het conflict met Rusland tegen dezelfde drones als waarmee de Verenigde Staten in Iran te maken hebben. Trump heeft respect voor mensen die winnen en Zelensky behoort steeds meer tot die categorie.

Vrede

De president van de VS is nog steeds uit op vrede tussen Rusland en Oekraïne, aldus de ingewijden tegen The Wall Street Journal. Dat zal vermoedelijk wel een van de gesprekspunten zijn tussen de twee presidenten.

Zelensky bezoekt ook de Senaat en is bij de herdenkingsdienst van de overleden senator Lindsey Graham.


Brazilië stapt naar WTO om importtarieven VS

SÃO ⁠PAULO (ANP/RTR) - ⁠Brazilië heeft de hulp van de Wereldhandelsorganisatie WTO ingeroepen vanwege de importtarieven die de regering-Trump heeft opgelegd, aldus het Braziliaanse ministerie van Buitenlandse Zaken maandag.

De Verenigde Staten hebben voor een aantal Braziliaanse producten een tarief van 25 procent opgelegd, wegens vermeende oneerlijke handelspraktijken. Daarna kreeg Brazilië een heffing van 12,5 procent voor bepaalde producten, samen met een aantal andere landen, omdat het te weinig zou doen tegen dwangarbeid.

Brazilië voert aan dat de Amerikaanse heffingen "ongerechtvaardigd en niet in overeenstemming zijn" met de WTO-regelgeving aangaande tarieven.


Amerikaans Congreslid wil FIFA-baas Infantino onder ede horen over Trump-banden

Een invloedrijke Democraat trekt aan de bel over de wel erg innige band tussen FIFA-voorzitter Gianni Infantino en president Donald Trump. Hij wil de Zwitser laten opdraven voor het Congres — en eist openheid van zaken vóór 9 augustus.

De rode kaart die dankzij een telefoontje van Trump verdween, was al een schandaal rond het WK. Nu krijgt Infantino de rekening gepresenteerd in Washington. Jamie Raskin, de hoogste Democraat in de Justitiecommissie van het Huis van Afgevaardigden, heeft de FIFA-baas een brief gestuurd met vijf stevige eisen. De kern: laat zien wat FIFA aan Trump, zijn regering en zijn familie heeft gegeven, en kom uitleggen hoe het precies zit.

Waar gaat dit over

Tijdens het WK kreeg de Amerikaanse spits Folarin Balogun een rode kaart tegen Bosnië en Herzegovina, goed voor een automatische schorsing van één duel. Zulke straffen staan volgens het eigen FIFA-reglement niet open voor beroep. Toch belde Trump de FIFA-voorzitter, en een dag later trok de tuchtcommissie de schorsing in. Balogun mocht spelen tegen België. Het was voor het eerst sinds 1962 dat een rode kaart op een WK niet tot een schorsing leidde. FIFA hield vol dat de beslissing onafhankelijk en zonder druk tot stand kwam.

Voor Raskin is die uitleg niet geloofwaardig. Hij ziet een patroon van gunsten en tegengunsten, en wil dat onder de loep nemen.

De vijf eisen van Raskin

In zijn brief vraagt de Democraat om concrete stukken:

  • Een lijst van alles van waarde — geld, cadeaus, prijzen, optredens — dat naar Trump, zijn regering, zijn familie of bedrijven als de Trump Organization is gegaan.
  • Alle documenten over die gunsten, waaronder de huur van FIFA-kantoorruimte in Trump Tower en de omstreden "FIFA-vredesprijs" voor Trump.
  • Alle communicatie sinds 2024 met Amerikaanse functionarissen over zaken die bij het ministerie van Justitie of andere overheidsdiensten liepen.
  • Alle communicatie met de Amerikaanse overheid over het WK-ticketbeleid, dat al door meerdere staten wordt onderzocht wegens vermeende woekerprijzen.
  • De bezoekerslijsten van de FIFA-kantoren in Miami en New York.

Daarnaast sommeert Raskin FIFA om berichten te bewaren die via verdwijndiensten als Signal, Telegram en WhatsApp zijn uitgewisseld. En hij wil dat Infantino, wanneer die in de VS is, voor een opgenomen verhoor verschijnt. De deadline staat op 9 augustus, 17.00 uur.

Vredesprijs, huur en verdwenen rechtszaken

De pijnpunten stapelen zich op. Onder Infantino's leiding kreeg Trump een gloednieuwe FIFA-vredesprijs, nadat de Nobelprijs voor de Vrede hem was ontgaan. FIFA huurt bovendien al een jaar een grotendeels leegstaand kantoor in Trump Tower, waarvoor de huur naar het familiebedrijf van de president vloeit. Over de exacte huurprijs bestaat discussie: schattingen lopen uiteen van zo'n 40.000 dollar per maand tot ruim boven een half miljoen dollar per jaar. FIFA spreekt zelf van een "gebruikelijke markthuur".

Raskin wijst er verder op dat het Amerikaanse ministerie van Justitie recent langlopende corruptiezaken rond de wereldvoetbalbond liet vallen. De combinatie van die gunsten wekt bij hem de indruk dat FIFA hoopt op welwillende beslissingen van Trump en zijn regering.


Bosbrand op je vakantiebestemming: wat zijn je rechten als Nederlandse reiziger?

Natuurbranden in landen als Spanje, Frankrijk, Portugal en Griekenland zijn geen uitzondering meer, en Nederlandse vakantiegangers krijgen daar steeds vaker mee te maken. Wat velen niet weten: als je een pakketreis hebt geboekt, ben je juridisch gezien behoorlijk goed beschermd. In deze blog zetten we op een rij wat je rechten zijn bij een natuurbrand op je vakantiebestemming – vóór vertrek én tijdens je reis.

In het kort

  • Natuurbranden op je bestemming gelden als onvermijdbare en buitengewone omstandigheden.
  • Bij een pakketreis heb je stevige wettelijke bescherming als de reis onveilig of ernstig verstoord raakt.
  • Je mag een pakketreis vóór vertrek kosteloos beëindigen als de bosbrand de reis aanzienlijk beïnvloedt. anwb
  • De reisorganisatie moet je informeren, hulp bieden en waar nodig een alternatief verblijf of omboeking regelen
  • Bij een ingrijpend alternatief of als je afziet van de wijziging, heb je vaak recht op volledige terugbetaling van de reissom.
  • Is de organisatie aangesloten bij het Calamiteitenfonds, dan kun je bij een erkende calamiteit kosteloos annuleren en een vergoeding krijgen.
  • Tijdens de reis moet de organisator noodhulp en maximaal enkele extra overnachtingen vergoeden als terugkeer tijdelijk onmogelijk is.
  • Bosbranden worden gezien als overmacht: doorgaans geen extra schadevergoeding voor gederfde vakantieplezier.
  • Extra kosten en schade lopen via je reis‑ en annuleringsverzekering, afhankelijk van dekking en polisvoorwaarden
  • Volg altijd eerst de instructies van lokale autoriteiten en neem daarna contact op met reisorganisatie en verzekeraar.

Pakketreis: extra bescherming door Nederlandse en Europese regels

Heb je een pakketreis geboekt, bijvoorbeeld vlucht en hotel via één Nederlandse reisorganisatie, dan valt je vakantie onder de Wet pakketreisovereenkomst en Europese regelgeving. Die wet geeft je extra rechten als er “onvermijdbare en buitengewone omstandigheden” optreden, zoals een grote bosbrand in de buurt van je accommodatie. De kern: de reisorganisatie is verantwoordelijk voor de uitvoering van jouw reis en moet ingrijpen als de veiligheid of het verloop van de reis ernstig wordt aangetast.eccnederland+2

Concreet betekent dit dat de organisator je tijdig moet informeren, hulp moet bieden en waar mogelijk een alternatief moet aanbieden als de oorspronkelijke reis niet veilig of haalbaar is. Denk aan een andere accommodatie verder van het brandgebied, het omboeken naar een andere bestemming of vervroegde terugkeer.anwb+1

Kosteloos annuleren vóór vertrek bij natuurbrand

Nog thuis en twijfel je om te vertrekken omdat er een grote natuurbrand woedt op je bestemming? Bij een pakketreis heb je het recht om de overeenkomst vóór vertrek kosteloos te beëindigen als er op de plaats van bestemming of in de directe omgeving onvermijdbare en buitengewone omstandigheden zijn die de reis aanzienlijk beïnvloeden. In dat geval mag de reisorganisatie geen beëindigingsvergoeding vragen en krijg je je volledige reissom terug.rijksoverheid+1

Daarnaast speelt het Calamiteitenfonds Reizen een belangrijke rol. Als het fonds een calamiteit of dekkingsbeperking voor een gebied met bosbranden vaststelt, kunnen zowel de reisorganisatie als de consument vanaf 30 dagen vóór vertrek kosteloos annuleren. Je krijgt dan de betaalde reissom terug en hoeft niet uit eigen zak te betalen voor een vakantiebestemming die feitelijk niet meer veilig is.rijksoverheid+1

Tijdens de reis: hulp, extra nachten en niet‑genoten reisdagen

Ben je al op je vakantiebestemming en breekt er een natuurbrand uit, dan blijft de reisorganisatie verantwoordelijk voor jouw veiligheid en voor noodmaatregelen. Bij een pakketreis moet de organisator ervoor zorgen dat je hulp krijgt, eventueel wordt geëvacueerd en waar nodig vervangend verblijf krijgt aangeboden. Kun je door de brand niet op de afgesproken datum terugvliegen, dan is wettelijk geregeld dat de organisator maximaal drie extra overnachtingen moet vergoeden, tenzij er andere Europese regels gelden voor een langere termijn.hartvannederland+3

Heb je bij boeking betaald voor het Calamiteitenfonds, dan kan het fonds bij een erkende calamiteit extra kosten vergoeden die ontstaan doordat de reis moet worden aangepast. Ook niet‑genoten reisdagen bij het afbreken van de reis kunnen via het Calamiteitenfonds worden vergoed. De claim dien je in bij je reisorganisatie; zij handelen jouw schade met het fonds af.rijksoverheid+2

Overmacht: meestal geen extra schadevergoeding

Belangrijk om te weten: natuurbranden worden doorgaans gezien als overmacht. Dat betekent dat je wel recht kunt hebben op terugbetaling van de reissom, hulp, omboeking en extra nachten, maar meestal niet op aanvullende schadevergoeding voor gederfde vakantieplezier of inkomensverlies. Financiële compensatie voor extra kosten (vervangend verblijf, extra vervoer, persoonlijke schade) loopt vooral via je reis‑ en annuleringsverzekering, afhankelijk van je dekking.hartvannederland+2

Verzekeringen dekken in principe alleen onvoorziene situaties. Waren er al natuurbranden op de bestemming op het moment dat je de verzekering afsloot, dan kan vergoeding worden uitgesloten. Het loont dus om polisvoorwaarden en calamiteitenclausules goed te controleren voordat je boekt.hartvannederland+1

Wat moet je doen als Nederlandse reiziger?

Krijg je als Nederlandse reiziger te maken met een natuurbrand op vakantie, dan zijn dit de belangrijkste stappen:hartvannederland+2

  • Volg altijd eerst de instructies van lokale autoriteiten en hulpdiensten.
  • Neem zo snel mogelijk contact op met je reisorganisatie (bij pakketreis) voor informatie, hulp en een eventueel alternatief.
  • Check of jouw reisorganisatie is aangesloten bij het Calamiteitenfonds en of er een calamiteit of dekkingsbeperking is afgekondigd.
  • Bel de alarmcentrale van je reis‑ of annuleringsverzekering over extra kosten en schade.
  • Annuleer niet op eigen houtje zonder met de reisorganisatie en verzekeraar te overleggen; dan loop je kans op het missen van vergoedingen.

Met deze rechten en stappen in het achterhoofd kun je als Nederlandse vakantieganger beter inschatten wat je mogelijkheden zijn als een natuurbrand jouw vakantie raakt – en voorkom je dat je dubbel de rekening betaalt.


Rook van bosbranden reist duizenden kilometers mee — zoveel risico loop je als vakantieganger (en zo bescherm je jezelf)

Wie deze zomer in Zuid-Europa vakantie viert, hoeft niet naast de vlammen te zitten om er last van te hebben. De rook van de branden rond Bordeaux, Madrid en Thessaloniki drijft honderden kilometers verder, en de pluimen van de Canadese bosbranden halen inmiddels routinematig West-Europa. Het idee dat rook ‘ergens anders’ is, klopt niet meer.

Waarom deze zomer anders voelt

Sinds begin 2026 is er in Europa al meer dan 155.000 hectare verbrand — flink boven het twintigjarig gemiddelde, en de heetste maanden komen nog. Alleen al eind juli werden 80.000 mensen in Frankrijk en Spanje geëvacueerd, met een nationale noodtoestand in Spanje en een grote brand die dorpen rond Madrid samensmolt tot één rookkolom.

Frankrijk telt dit jaar al zeven keer zoveel branden als normaal in deze periode, en de brand van Los Gallardos in Almería kostte in juli twaalf mensen het leven — de meesten buitenlandse toeristen. Ook Griekenland, Portugal en delen van de westelijke Balkan staan op ‘very extreme’ brandrisico.

Wat rook duizenden kilometers verder doet

Bosbrandrook is niet gewoon geurige lucht. De kern van het gezondheidsprobleem is fijnstof kleiner dan 2,5 micrometer — PM2.5 — dat diep in de longen doordringt en tot in de bloedbaan geraakt. De WHO waarschuwt dat PM2.5 bij grote branden 10 tot 20 keer boven de veilige richtwaarde kan uitkomen.

En die deeltjes blijven niet lokaal:

  • Rook van Canadese branden bereikte in mei en juni 2025 via de straalstroom Zuid-Europa; in juni woei een pluim tegelijk met Saharastof over West-Europa.
  • Een studie in Nature liet zien dat 90 procent van de Europese bevolking — zo’n 620 miljoen mensen — in 2023 verhoogde PM2.5-blootstelling had door alleen al de Canadese branden.
  • Aan de westkusten van Europa was meer dan de helft van alle brandgerelateerde fijnstof afkomstig uit Canada, duizenden kilometers verderop.

Kortom: je hoeft geen vuur te zien om rook in te ademen. Een blauwe hemel met een dieprode zonsondergang boven Griekenland kan even goed betekenen dat je met een pluim uit Manitoba te maken hebt.

Wie loopt écht risico

De WHO houdt het rijtje kort en helder. Extra kwetsbaar zijn:

  • kinderen en zwangere vrouwen
  • ouderen
  • mensen met astma, COPD of andere longziekten
  • mensen met hart- en vaatziekten of diabetes

Voor gezonde vakantiegangers zijn de acute klachten meestal beperkt tot geïrriteerde ogen, hoesten, kortademigheid en hoofdpijn. Vervelend, maar meestal tijdelijk. Voor kwetsbare groepen — en dat is een aanzienlijk deel van de doelgroep die dertig jaar plus op reis gaat — zijn de risico’s serieuzer: verergering van astma, bronchitis, hartklachten en op de langere termijn zelfs verhoogde sterfte. Er is volgens de Nederlandse Gezondheidsraad geen ondergrens waaronder fijnstof veilig is.

Praktisch betekent dit dat een middagje wandelen door de Spaanse heuvels met een AQI van 180 voor jou misschien alleen een schrale keel oplevert, terwijl je zwager met astma diezelfde avond zijn puffer nodig heeft.

Zo weet je waar de rook zit

Voor je je koffer inpakt of ter plekke twijfelt of het slim is om buiten te lunchen: er zijn drie gratis bronnen die er echt toe doen.

  • European Air Quality Index (EEA): officiële app en site met data van meer dan 3.500 meetstations in de EU, in 24 talen, met gezondheidsadviezen per locatie.
  • CAMS / Copernicus: Europese atmosferische monitoring die rookpluimen tot dagen vooruit voorspelt — inclusief transatlantisch transport.
  • IQAir AirVisual: wereldwijde app die 500.000+ locaties dekt, 48-uursprognose en actieve bosbrandmeldingen combineert.

Google Maps toont bovendien vuuricoontjes bij actieve branden en waarschuwt als je route erdoor loopt. Handig, maar geen vervanging van luchtkwaliteitsdata: de rook zit meestal ergens ánders dan het vuur.

Beschermen: wat écht werkt en wat niet

De WHO en gezondheidsdiensten van Australië, Canada en de VS zijn hierover verrassend eensgezind. Wat werkt:

  • Binnen blijven bij pieken. Ramen dicht, ventilatie uit tot de rookpluim voorbij is. Airconditioning met recirculatie is prima; buitenlucht binnenzuigen niet.
  • FFP2- of N95-maskers. Alleen deze filteren PM2.5 substantieel. Goed passend gedragen (schoon geschoren, over neus én kin, geen kieren) reduceren ze de blootstelling tot een tiende. Vervangen na vier uur dragen of zodra ze vochtig worden.
  • Fysieke inspanning minderen. Hardlopen, fietsen of stevig wandelen verdrievoudigt je ademvolume. Bij AQI boven de 150 is dat geen goed idee, boven de 200 helemaal niet.
  • Voldoende water drinken. Droge, rokerige lucht droogt je uit; alcohol en cafeïne versnellen dat.

Wat niet werkt — hoe hardnekkig het gerucht ook is:

  • Chirurgische maskers, stoffen mondkapjes en papieren stofmaskers. Ze filteren PM2.5 nauwelijks.
  • Ramen ‘even openzetten om te luchten’ tijdens een rookepisode. Averechts.
  • Vertrouwen op je neus. Fijnstof ruik je vaak niet.

Belangrijke nuance: FFP2-maskers filteren geen gassen zoals koolmonoxide, en ze zijn niet ontworpen voor kindergezichten. Wie hart- of longklachten heeft, moet vóór het gebruik overleggen met de eigen arts — het extra ademwerk kan een probleem zijn.

En als je vakantie ín de rook zit

De ANWB en het Ministerie van Buitenlandse Zaken hameren op contact met de reisorganisatie of accommodatie zodra er brand in de buurt is. Wie een pakketreis heeft, kan een alternatief eisen of, bij ingrijpende wijziging, zijn geld terugkrijgen. Wie zelf boekte, is afhankelijk van de goodwill van verhuurder en luchtvaartmaatschappij.

En de verzekering? Daar zit een pijnlijke adder onder het gras:

  • Reisverzekering en annuleringsverzekering dekken bosbrand meestal alleen bij een officieel evacuatiebevel of een ontradend reisadvies van Buitenlandse Zaken. Rookoverlast of angst is geen geldige reden.
  • Zelf beslissen om te vertrekken zonder instructie? Dan draai je meestal zelf op voor de extra kosten.
  • Was de brand al bekend bij het afsluiten van de polis, dan wordt schade doorgaans uitgesloten.
  • Met een aanvullende calamiteitendekking ben je breder verzekerd, óók voor bosbranden en negatief reisadvies. Voor wie deze zomer nog Zuid-Europa in gaat, is dat de moeite van het overwegen waard.

Meer weten?

  • WHO Europe — Public health advice during wildfires
  • ANWB — Een bosbrand op je vakantiebestemming, wat nu?
  • Copernicus CAMS — Grensoverschrijdend rooktransport in Europa

Rijnmond - Nieuws

Het laatste nieuws van vandaag over Rotterdam, Feyenoord, het verkeer en het weer in de regio Rijnmond

Auto op zijn kant na botsing met stoplicht

Op de Schenkelweg in Spijkenisse is maandagavond rond 22:45 uur een auto op zijn kant beland na een botsing met een stoplicht. Dat zou zijn gebeurd doordat de bestuurder van de auto was afgeleid. De twee inzittenden zijn ongedeerd.

The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

‘She wasn’t acting, she wanted to live it’: how a fake pregnancy resulted in the wildest true crime film of the year

Netflix documentary A Child of My Own tells the stranger-than-fiction story of a hospital worker who went to extreme lengths in her efforts to become a mother. Its director recounts their meetings in a Mexican prison

The CCTV footage of the hospital corridor is grainy but you can make out a young woman carrying an oversized gift bag. Nothing unusual there. Except that inside the bag is a newborn baby girl, just hours old. And the woman carrying the bag, walking out of the hospital’s main entrance, past two security guards who are idly chatting, is not the baby’s mother.

Her name is Eleonor Alejandra Marín Mendoza, known to everyone as Alejandra. When film-maker Maite Alberdi met her in a low-security Mexican prison, Alejandra was in the final year of a 13-year jail sentence for snatching the baby. Alberdi listened rapt as Alejandra told her story: “Everything she was telling me was extraordinary, stranger than fiction.”

Continue reading...

Scoop of the year! We taste-test 99 of 2026’s most unusual ice creams, from the unbeatable to the unlickable

From olive oil to matcha, soy sauce to sage and onion stuffing, there’s a frozen designer dessert out there to tickle even the most jaded palate. Here’s the best – and worst – of what’s on offer in Britain this summer

What’s with all the weird ice-cream flavours this year? It feels as if supermarkets and independent companies are vying to make the most novel alternatives to a good old scoop of vanilla. But which are actually worth having? I tried 99 varieties of ice-cream tubs and ranked them from sickeningly sweet to dinner party-worthy.

99. Paxo sage and onion stuffing, Anya Hindmarch
(One scoop £4.50 or 500ml tub £16, The Ice Cream Project, London)
Anya Hindmarch’s Ice Cream Project has become a yearly summer fixture, in which the fashion designer collaborates with well-known brands to create nostalgic novelty flavours (at designer prices) for which customers queue round the block. This year the flavours skew toward roast dinners, and include Oxo (which I couldn’t try, being vegetarian) and Paxo. It tastes exactly like the stuffing … which isn’t really what I want from an ice-cream. Taste 1/10, Value 1/10, Originality 7/10

Continue reading...

Nudists, peaceniks and freeloading travellers: the people keeping the Esperanto dream alive

Esperanto had always seemed to me like an idealistic movement that had failed. So why was its annual congress so vibrant and full of young people?

  • The summer issue of the Long Read magazine is out now. Click here to order

One day, as a 16-year-old in the late 2000s, I received an AOL instant message from my friend Kenyon. He wanted to know whether I had heard of Esperanto, the universal language. Kenyon was several years older than me, and something of a mentor. Like me, he was a musician – he engineered my teenage band’s first record – but unlike me, he had a head full of trivia that made him the confidently nerdy star of any Saturday-night gathering of outcasts. His pitch: Esperanto was invented in the late 19th century by a Polish-Jewish ophthalmologist named LL Zamenhof, who aimed to create a language so irresistibly easy to learn that it would be adopted as a shared second tongue by people the world over. From a position of mutual understanding, world peace would surely follow. Yes, the language had been around for well over 100 years and, yes, universal fellowship had yet to be achieved. But the internet had inaugurated a new era of global connectivity, and users could learn through an abundance of online classes. Perhaps we were on the verge of an Esperanto renaissance. Kenyon had been practising for a few years and was practically flua.

As a typical adolescent, I was in the midst of my own social awakening. I had begun to travel the US playing music, relying on nothing but the hospitality of friends of friends of friends. I was finding communion and what felt like boundless possibility in mass bike rides and sweaty dance parties in derelict churches. I was also dabbling in the world of hitchhiking and freight-train-hopping, visiting new places by exploiting the only slightly off-limits mechanisms of our industrialised society. Goods needed to move, and I could move with them, thanks to the kindness of those who showed me the ropes just because I wanted to learn. Esperanto seemed comparable: another disparate social club with a baked-in rejection of the forces, writ large and ill-defined, that sought to divide us. But even then, its goals felt redundant: the internet had already given me new tools to communicate across distance and difference. Simple as it might be to learn the language, why bother?

Continue reading...

A dog saved Houssein Hamze from a bomb. When war returned, he stayed to care for Lebanon’s animals

In normal times the Mashala shelter founder takes in strays, but in wartime, he is the only lifeline for animals in the area

During Israel’s 2006 war against Hezbollah, Houssein Hamze woke up one night to the sound of barking. Alarmed, he got up to check on the dog – his first rescue pet. Moments later, a bomb dropped next to his home and a piece of shrapnel landed right where he had been sleeping.

“I swear to God, he really saved me from death. Animals always possess a sixth sense we don’t have,” Hamze said.

Continue reading...

‘We have lost everything’: extreme rainfall across Asia brings flash floods and typhoons

From Afghanistan to Taiwan, unprecedented deluge highlights devastating impact of climate breakdown

“It rained for 10 days and 10 nights, non-stop – I’d never seen anything like it,” says Anar Gul, a construction worker who lives in the remote district of Dur Baba in eastern Afghanistan.

The houses in his village are built from stone and mud, which makes them extremely vulnerable to heavy rains. After days of rain, Gul’s kitchen collapsed and his neighbour, Sayed Afsar Sadat, saw a large part of his house completely destroyed. “Rains like this are coming heavier and earlier each year,” says Sadat. “They are destroying the roads and washing away our crops. It’s impacting us directly.”

Continue reading...

I thought my life would feel sorted when I turned 40. It doesn’t – and that’s OK | Carolin Würfel

Born in the former East Germany, I was caught between two systems. But it’s a mistake to think of the ‘in-between’ as life’s waiting room

In the 1970s, the German novelist Christa Wolf wrote a letter to her friend and fellow author Lew Kopelew, which included these lines: “One stands quite comfortably between all fronts, and must come to understand that this is, in fact, the only possible place to be.” The fronts Wolf was referring to were the Soviet Union and the west, the GDR and West Germany, the politics of the cold war – but I believe the idea resonated with her personally, as she was then too, in the middle of her life.

There is a certain irony and wit in those lines. Standing between all fronts can mean you don’t have to choose – a relief, for some. Or it can mean you never arrive anywhere, neither here nor there. At worst, it marks a person with no standpoint, no stable position. Lost in foggy ground.

Continue reading...

Freemantle Station

Bass Photography has added a photo to the pool:

Freemantle Station

Western Australia

Found Slide 1969

Thomas Hawk posted a photo:

Found Slide 1969

Found Polaroid

Thomas Hawk posted a photo:

Found Polaroid

TOKYO SAKURA TRAM

ajpscs posted a photo:

TOKYO SAKURA TRAM

Tokyo Sakura Tram, officially known as the Toden Arakawa Line, is Tokyo's last remaining historic streetcar line.

LIGHT STREAM
NIGHT LIGHTS & ILLUMINATIONS
LIGHT PAINTING
© ajpscs

De 7-jarige Matilde heeft twee moeders. De regering-Meloni wil dat niet | Pride-special

Deze zomer is Amsterdam het middelpunt van de internationale queergemeenschap. Het is World Pride, twee weken vol feest én protest.

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

De korte buien van zondag bieden weinig verlichting voor het dorstige land: hoe ernstig is het neerslagtekort?

TOKYO SAKURA TRAM

ajpscs has added a photo to the pool:

TOKYO SAKURA TRAM

Tokyo Sakura Tram, officially known as the Toden Arakawa Line, is Tokyo's last remaining historic streetcar line.

LIGHT STREAM
NIGHT LIGHTS & ILLUMINATIONS
LIGHT PAINTING
© ajpscs