Reuters reports:


A defense lawyer appealing his client's murder conviction submitted a brief containing made-up police testimony and witnesses fabricated by OpenAI's ChatGPT, New Mexico's highest court said. The New Mexico Supreme Court on Wednesday fined the attorney, Stephen Aarons [for $5,000], and held him in contempt for failing to verify the accuracy of the court filing, which Aarons said he prepared with help from the AI program... and said they will refer him to an attorney disciplinary board for investigation.

Aarons in a statement to Reuters said he had used ChatGPT to summarize the trial proceedings when he agreed to take up the defendant's appeal last year, and did not understand the degree to which AI could "hallucinate" facts. "I am remorseful but hopeful that the disciplinary board takes into account it was an honest mistake," he said.... Dozens of lawyers have been sanctioned for filing briefs where AI made up case citations or misquoted the law. Aarons' filing appears to have gone further, containing fabricated witness testimony in a criminal appeal...

Aarons told the court at an August 21 hearing that he fed a computer-generated transcript and other case materials to ChatGPT, presuming it would generate "a bulletproof summary." The justices sounded incredulous that Aarons was not fully aware of how AI can make mistakes. "Counsel, do you watch the news? Do you listen to the radio? Do you read anything about what's going on in the world?" Justice C. Shannon Bacon said at the hearing. "Because the problem with lawyers relying on AI hallucinations is an above-the-fold story every single day."


"OpenAI did not immediately respond to a request for comment."

Read more of this story at Slashdot.

DEN HAAG (ANP) - Op vijf plekken in Gelderland zijn materialen op het spoor gevonden. Het gaat om Barneveld, Twello, Brummen, Putten en Lunteren, bevestigt een politiewoordvoerder na berichtgeving door Omroep Gelderland.

ProRail meldde dinsdagochtend dat op meerdere plaatsen in Nederland buizen aan het spoor waren bevestigd. Het treinverkeer lag daardoor op diverse trajecten plat.

De Landelijke Eenheid van de politie laat weten op verschillende plaatsen onderzoek te doen. Meer informatie zegt een woordvoerder nu nog niet te kunnen delen.

DEN HAAG (ANP) - Op één plaats in het noorden van Nederland heeft een NS-trein dinsdagochtend materiaal geraakt dat op het spoor lag. Een woordvoerder van NS zegt dat dit geen direct gevaar heeft opgeleverd voor de mensen in de trein. De exacte locatie wil hij in verband met politieonderzoek niet noemen.

Of het ook hier om een buis gaat, of om ander materiaal, is ook nog niet duidelijk. Spoorbeheerder ProRail meldde dinsdagochtend dat op meerdere plaatsen in het land buizen op het spoor zijn aangetroffen. De politie Oost-Nederland had het over "diverse goederen". Het treinverkeer ligt hierdoor op veel trajecten plat, onder meer rond Zwolle, Deventer en Amersfoort.

Twijfel je weleens aan jezelf na een gesprek met je baas of collega? Grote kans dat je tegen een gaslighter aan bent gelopen. Een nieuwe studie, gebaseerd op onderzoek sinds 1981, brengt drie duidelijke types in kaart die je op kantoor kunt tegenkomen.

Gaslighting – het subtiel manipuleren van iemand zodat diegene gaat twijfelen aan zichzelf, zijn gevoelens of zelfs de werkelijkheid – wordt vaak besproken in de context van relaties. Maar ook op de werkvloer komt het veel voor. En het effect kan verwoestend zijn: twijfel aan je kunnen, een gevoel van hopeloosheid en zelfs het idee dat je gek aan het worden bent.

Drie herkenbare types

De onderzoekers onderscheiden drie typen gaslighters die ook op de werkvloer goed te herkennen zijn.

Allereerst is er de valse mentor. "Deze persoon strooit met complimenten, maakt je 'bijzonder' en trekt je in een web van vleierij." Je voelt je speciaal, maar langzaam raak je het contact met de realiteit kwijt. Beloftes worden niet nagekomen en verantwoordelijkheid wordt vermeden.

Dan is er de valse moralist, misschien wel het meest verraderlijke type. Deze gaslighter lijkt juist onberispelijk: doet veel goeds, gedraagt zich sociaal en loyaal. Maar ondertussen worden problemen geminimaliseerd of genegeerd. "Zo'n aardig persoon kan toch niets verkeerd doen?" Precies dat maakt het zo gevaarlijk.

Tot slot de tough-love leider: de harde, onvoorspelbare baas. Vernederend, kritisch en zogenaamd 'recht door zee'. Deze leider zegt dat zijn of haar aanpak nodig is om mensen te motiveren, maar veroorzaakt in werkelijkheid angst, onzekerheid en een slechte werkcultuur. Terwijl sommige collega's worden gespaard, krijgen anderen alle klappen.

Waarom doen ze dit?

De drijfveren van gaslighters komen vaak voort uit persoonlijke pijn of onverwerkte trauma's. Vooral de harde leiders blijken diep vanbinnen bang om verlaten of afgewezen te worden. Hun controle is een beschermingsmechanisme.

Valse mentoren nemen dan weer zelden verantwoordelijkheid voor de schade die ze veroorzaken; ze zijn vooral met zichzelf bezig.

En gaslighters met plotse woede-uitbarstingen blijken moeite te hebben met concentratie en zelfbeheersing, waardoor ze chaotisch en grillig reageren; wat slachtoffers nog meer in verwarring brengt.

Deze rode vlaggen moet je kennen

Herken je dit gedrag op je werk? Let dan op:

- Overdreven vleierij zonder opvolging

- Plotselinge, onvoorspelbare kritiek

- Een collega of leidinggevende die zich voordoet als redder, maar je laat twijfelen aan je waarneming

- Een 'goede collega' die misstanden bagatelliseert

Wees waakzaam, praat erover met vertrouwenspersonen of HR en normaliseer het gedrag niet. Gaslighting hoort niet thuis in een gezonde werkcultuur.

Bron: Psychology Today

BEIJING (ANP/AFP/RTR) - Een reeks reisbeperkingen aangekondigd door China is vanaf dinsdag van kracht. China zegt hiermee de nationale technologische veiligheid te willen beschermen.

Chinese burgers die terugkeren naar China na betrokkenheid bij illegale activiteiten die de nationale veiligheid bedreigen, kunnen een uitreisverbod opgelegd krijgen. Dit kan zes maanden tot drie jaar duren. Buitenlandse burgers kunnen ook een inreisverbod van een tot vijf jaar opgelegd krijgen als ze onjuiste verklaringen hebben afgelegd bij een visumaanvraag.

Buitenlandse regeringen hebben eerder al meldingen gemaakt van gevallen waarin hun burgers China niet mochten verlaten vanwege een veiligheidsonderzoek.

Tussen China en de VS is een technologische wedloop aan de gang, waarbij beide landen elkaar beschuldigen van het ontvreemden van de capaciteiten van lokaal ontwikkelde kunstmatige intelligentie (AI).

BAD WIMPFEN (ANP/BELGA) - Wielrenner Felix Gall verruilt Decathlon CMA CGM voor de Duitse WorldTour-formatie Lidl-Trek. De 28-jarige Oostenrijker eindigde zondag als derde in het klassement van de Ronde van Spanje, achter de Spanjaard Enric Mas en de Sloveen Primož Roglič. Eerder dit jaar werd hij al tweede in de Ronde van Italië.

"In 2026 heeft Felix laten zien dat hij tot de allerbesten behoort en heeft hij zich gevestigd als een echte podiumkandidaat in de grote rondes. Maar wij geloven dat er nog veel meer in zit", zegt Andy Schleck, directeur van Lidl-Trek.

AMSTERDAM (ANP) - De AEX-index op het Damrak is dinsdag met een klein verlies begonnen. Beleggers bleven voorzichtig door de zorgen over de snelle opmars van kunstmatige intelligentie (AI) en de stijgende olieprijzen. De chipbedrijven toonden wel enig herstel na de zware verliezen een dag eerder. Die werden veroorzaakt door waarschuwingen van toplieden in de AI-sector over de veiligheidsrisico's van een te snelle en ongecontroleerde ontwikkeling van AI.

Door de enorme investeringen in AI zijn de chipbedrijven en andere bedrijven die apparatuur leveren voor AI-datacenters dit jaar flink in waarde gestegen. Ook de beurzen bereikten daardoor nieuwe recordniveaus. De oproep om de ontwikkeling van AI te vertragen om de veiligheid te waarborgen wakkert de vrees aan dat strengere regels de koerswaarderingen van AI-bedrijven onder druk zullen zetten.

De Amsterdamse hoofdindex noteerde kort na opening van de markt 0,1 procent lager op 1096,91 punten. De AEX sloot maandag een fractie lager, ondanks de forse koersverliezen van de chipbedrijven ASML, Besi en ASMI.

Het begon als een jolige videoclip, maar liep uit op een compleet huwelijksdrama. Jamie Kames, de vrouw van de bekende goochelaar Steven Kazàn, figureerde in de clip van het nummer 'Ja Tada' van carnavalsartiest Vieze Jack. Niet veel later is het hek van de dam.

Jamie omschrijft zichzelf als een gesloten persoon. "Mensen die mij persoonlijk kennen, weten dat ik erg op mezelf ben en al veertien jaar nauwelijks mensen dichtbij toelaat", schrijft ze op social media. Tot de zomer van 2025, toen ze samen met haar man meewerkte aan de clip die zich afspeelt in een circus.

'Dit hadden we nog nooit eerder meegemaakt'

Wat volgt, noemt Jamie zelf een 'bijzondere vriendschap'. Maar die vriendschap zette al snel spanningen op haar huwelijk. "Die vriendschap zorgde voor spanningen bij ons thuis, waardoor de fijne en liefdevolle dynamiek die Steven en ik altijd hadden, plots omsloeg. Dit hadden we nog nooit eerder meegemaakt", schrijft Jamie.

Uiteindelijk groeit de vriendschap uit tot meer en valt het huwelijk van Jamie en Steven definitief uit elkaar. Wie de clipjes van de carnavalsartiest bekijkt, kan zich daar weinig bij voorstellen: Vieze Jack ziet er in zijn nummers ook echt vies uit. Opvallend genoeg bleek Vieze Jack niet lang daarna alweer op Jamie uitgekeken.

Wie is de man achter Vieze Jack?

Voor zijn rol als smeerlap zit de artiest urenlang in de make-up. In werkelijkheid heet hij Jeffrey Erens en ziet hij er totaal anders uit dan zijn vieze alter ego. Hij is namelijk de linker man op de foto hieronder, gedeeld op Instagram:

WASHINGTON (ANP/AFP) - De Amerikaanse krijgsmacht heeft door de oorlog in Iran te maken met een tekort aan munitie, aldus de inspecteur-generaal van het ministerie van Defensie. President Donald Trump sprak begin september van "onbeperkte hoeveelheden" en haalde uit naar media die anders berichtten.

De inspecteur-generaal meldt in een rapport aan het Congres dat de aanvallen op Iran tot en met juni naar schatting 33,4 miljard dollar (bijna 29 miljard euro) hebben gekost, waaronder 22,3 miljard dollar (19,3 miljard euro) aan gebruikte munitie. Daarin staat ook dat de oorlog heeft geleid tot "strategische tekorten in de voorraden" en knelpunten aan het licht heeft gebracht in de herbevoorrading van munitie.

Om de tekorten en vertragingen aan te pakken, "werkt het Pentagon aan het stroomlijnen van inkoopprocessen en productietijden, en aan het aanleggen van strategische voorraden van kritieke materialen, componenten en geselecteerde munitie," aldus het rapport. Er wordt gemeld dat het uitbreiden van de productiecapaciteit "aanzienlijke voorbereidingstijd" vergt.

UTRECHT (ANP) - Rijkswaterstaat trekt de oproep om de A2 van Den Bosch naar Utrecht te mijden weer in omdat de files daar zo goed als zijn opgelost. Eerder op dinsdagochtend ontstond forse vertraging door een ongeval in de buurt van knooppunt Deil. Rijkswaterstaat riep automobilisten op hun reis uit te stellen.

De storing die dinsdagochtend is ontstaan op het spoor in Midden-Nederland is veroorzaakt door sabotage, meldt ProRail. Volgens de spoorbeheerder zijn op meerdere plekken op het spoor "materialen aangetroffen die daar bewust zijn neergelegd". Het gaat volgens een woordvoerder van ProRail om buizen die aan het spoor zijn vastgemaakt.

"Die zijn daar moedwillig neergelegd", zegt ze. Doordat de buizen op het spoor liggen, ontstaan zogeheten sectiestoringen. Het computersysteem krijgt dan een signaal dat het spoor daar bezet is.

Buizen vastgemaakt aan spoor

Door de storing ligt het treinverkeer in grote delen van Midden- en Noord-Nederland stil. Op welke plekken de buizen precies zijn aangetroffen, wil de woordvoerder nu niet zeggen. "We vinden ze op meerdere plekken verspreid over het land", wil ze wel kwijt. De politie is ingeschakeld en doet onderzoek, voegt ze eraan toe. De politie Oost-Nederland bevestigt dat dit op meerdere plekken gebeurt.

Wie het spoor heeft gesaboteerd en waarom, daar is nog niets over bekend. "Dat willen wij ook heel graag weten", zegt de ProRail-woordvoerder. Voor de spoorbeheerder is het vrijmaken van het spoor, zodat de treinen weer kunnen gaan rijden, nu de eerste prioriteit.

Hoe laat de treinen weer gaan rijden, is nog onduidelijk. Op de website van de NS staan wel verwachtingen, die variëren van 9.45 uur tot 10.45 uur, maar de woordvoerder van ProRail benadrukt dat dit alleen maar prognoses zijn en het ook langer kan duren. "Treinen en mensen staan na zo'n grote storing vaak ook niet waar ze moeten staan", legt ze uit.

Geblokkeerd

Aannemers die ProRail op pad stuurt om het spoor vrij te maken, weten niet direct exact waar iets op het spoor ligt. Het beveiligingssysteem geeft dit aan per baanvak, waardoor een langer stuk spoor moet worden gecontroleerd. "De mensen die spullen weghalen, doen dat met handschoenen aan", vertelt de woordvoerder. Dit doen ze om sporen veilig te stellen voor de politie. Omdat het beveiligingssysteem geblokkeerde stukken spoor kan detecteren, hoeft volgens haar nu niet het hele Nederlandse spoor van zo'n 7000 kilometer te worden gecontroleerd.

Staatssecretaris Annet Bertram (Openbaar Vervoer) noemt het „bijzonder zorgelijk” dat de grote treinstoring in het noorden en midden van het land met opzet lijkt te zijn veroorzaakt. „Het is nu zaak dat dit heel goed onderzocht wordt”, laat de CDA-bewindsvrouw via een woordvoerder weten.

SAN FRANCISCO (ANP/DPA/BLOOMBERG) - Techmiljardair Elon Musk heeft zijn rechtszaak tegen Apple ingetrokken. Hij beschuldigde de iPhone-maker er eerder van dat het OpenAI's ChatGPT oneerlijk zou voortrekken ten opzichte van concurrerende chatbots.

Musk stapte iets meer dan een jaar geleden naar de rechter om Apple en ChatGPT-maker OpenAI aan te klagen. Hij beweerde dat Apple concurrenten, zoals zijn eigen chatbot Grok, tegenwerkte om ChatGPT een voorsprong te geven.

Uit rechtbankdocumenten die maandag werden gepubliceerd, blijkt echter dat de claims tegen Apple zijn geschikt. Details van de schikking zijn niet naar buiten gebracht.

Maar de vorderingen tegen OpenAI in dezelfde zaak zijn niet geschrapt. Daarbij wordt het AI-bedrijf beschuldigd van een illegaal monopolie op de markt voor chatbots. Eerder werd bekend dat Musk voor zijn bedrijven miljarden dollars aan schadevergoeding wil. Musk was in de beginperiode investeerder in OpenAI en is al langere tijd verwikkeld in conflict met topman Sam Altman.

DEN HAAG (ANP) - Staatssecretaris Annet Bertram (Openbaar Vervoer) noemt het "bijzonder zorgelijk" dat de grote treinstoring in het noorden en midden van het land met opzet lijkt te zijn veroorzaakt. "Het is nu zaak dat dit heel goed onderzocht wordt", laat de CDA-bewindsvrouw via een woordvoerder weten.

Een storing zorgt al de hele ochtend voor problemen op het spoor in een deel van het land. ProRail liet eerder weten dat sabotage waarschijnlijk de oorzaak is. Op meerdere plekken zijn "materialen aangetroffen die daar bewust zijn neergelegd", aldus een woordvoerder van de spoorbeheerder.

DEN HAAG (ANP) - Burgemeester Jan van Zanen van Den Haag is qua demonstraties op alles voorbereid, zegt hij tegen een verslaggever van het ANP. Protesten en demonstraties passen bij Den Haag, vindt hij. "We zijn de demonstratiehoofdstad van het land. Ik faciliteer me de pleuris, om het even oneerbiedig te zeggen."

Ook hoort protesteren volgens hem bij Prinsjesdag, als dag van de democratie, waarbij mensen met elkaar van mening mogen verschillen. Voor Prinsjesdag zijn veel kleine demonstraties aangemeld, zegt Van Zanen. Over berichten dat ook boeren naar Den Haag zouden komen, zegt hij: "Demonstreren is iets anders dan blokkeren." Hij benadrukt verder dat boeren welkom zijn als ze hun grote materieel maar thuislaten.

Of boeren of andere actiegroepen blokkades hebben gepland, weet hij niet zeker. "Op dit moment hebben we de informatie dat dit niet het geval is, maar je weet maar nooit."

Willem-Alexander heeft aan de vooravond van Prinsjesdag een dringende oproep gedaan aan het kabinet. Volgens de koning moet een werkweek weer bestaan uit 8 uur in plaats van 4.

‘We willen allemaal de economie van dit land laten groeien’, benadrukt Willem-Alexander in een open brief. ‘Laten we daarom 8 uur als norm stellen. Dit vraagt van iedere Nederlander een extra inspanning, maar het is mogelijk als we gezamenlijk de schouders eronder zetten.’

‘We kunnen het ons simpelweg niet veroorloven om vier uur per week te blijven werken’, vervolgt de koning. ‘Bovendien is het niet eerlijk wanneer sommigen wel 8 uur werken, en anderen na 4 uur zoiets hebben van: eindelijk weekend.’

Willem-Alexander gelooft dat met name jongeren hierin een belangrijke rol kunnen spelen. ‘De jeugd is alleen maar bezig met lintjes doorknippen, jagen in het Kroondomein en skiën in Lech. Maar daar redden we het dus niet mee. De werkweek moet hard omhoog. Soms zullen we zelfs na de lunch in de middag door moeten halen.’

Uit verschillende hoeken klinkt nu al kritiek op de uitspraken van de koning. Zo sneerde zijn neef Bernhard jr. dat er ook mensen zijn die moeten rentenieren. De koning wees hem op zijn beurt wat verder te kijken dan zijn bril groot is.

De koning kijkt ook naar het buitenland. ‘In China zijn er jongeren die wel 14 uur per week werken. Nu zeg ik niet dat we daarheen moeten, we moeten ook aan onze volksgezondheid denken, maar we kunnen wel een voorbeeld nemen aan die bereidheid om een bijdrage te leveren aan de economie.’

​

&

Op de A29 voor de Haringvlietbrug is dinsdagochtend een ongeluk gebeurd met een vrachtwagen en een auto. Het ging mis in de richting van Rotterdam. Op de weg ontstond een file.

Op de A16 is dinsdagochtend een ongeluk gebeurd voor de Van Brienenoordbrug in Rotterdam. In de noordelijke richting is een lange file ontstaan.

Money can buy you a lot of things, but it can’t buy you taste. Case in point: this girl makes like $200K but her home still looks like shit.

Just heartbreaking.

Although 38-year-old Rebecca Childers makes well above the average salary in her Detroit suburb, her guests would never be able to tell, because her home perpetually looks like she threw a huge rager with the theme of “trailer trash” the night before. That said, if she actually did clean up the piles of old takeout containers and cat hair littered about the place, that would only reveal more of her decorating attempts, which presumably went as follows: buying whatever random crap was on sale at HomeGoods, running it over with a car, then haphazardly taping it to the wall.

You probably have like a million dollars in savings, Rebecca! CB2 exists for people like you!

Even worse, though, is the fact that Rebecca actually enjoys living like this. She has no qualms about living in a $750K condo that looks more like a frat house, which is why her visitors will never hear anything to the effect of “I’m sorry it’s so messy,” or “apologies for the piss and shit smell masked horribly by Febreze.” Whether she loves the piss and shit smell, or if she’s just so used to it she can’t smell it anymore, it doesn’t matter. This is how she’s chosen to live, and if anyone makes the mistake of coming over, that’s on them.

Sigh… Well, at least she’s happy! And after all, what’s better? To be a rich slob with trash and Live Laugh Love signs everywhere, or to be a neurotic snob with no disposable income of which to speak? Sound off below!

Today's links

• Everybody pees: Even Jeff Bezos.
• Hey look at this: Delights to delectate.
• Object permanence: Zune won't play Microsoft files; Papercraft 1:1 Mustang; Third gender for Aussie passports; France hacked Canada; EC v links; Welcome to Night Vale; University spends librarian's bequest on football scoreboard; Everything is always broken.
• Upcoming appearances: Budapest, Edmonton, Boston, South Bend, Hudson, Calgary, Winnipeg, Vancouver, Victoria, Ottawa.
• Recent appearances: Where I've been.
• Latest books: You keep readin' em, I'll keep writin' 'em.
• Upcoming books: Like I said, I'll keep writin' 'em.
• Colophon: All the rest.

---

Everybody pees (permalink)

Jeff Bezos and I are very different people. For one thing, he is a sociopathic billionaire who built his fortune by monopolizing bookselling while I am a penniless author of books. He was born in 1964 and is 62; I was born in 1971 and am 55.

We've met a few times and even corresponded some in Amazon's early years, though I haven't had contact with him in decades. Despite that very minor acquaintanceship and that long gap in our message history, I can tell you one thing I know for sure about Jeffrey Preston Bezos: he needs to pee all the time.

How do I know? Because peeing all the time is an inescapable feature of aging, and Bezos has eight years on me, and I have to pee all the time. Jeff Bezos, like all older people, must contend with a progressively weakening bladder. Honestly, it's a small price to pay in exchange for the everyday miracle of growing older (as opposed to perishing).

The only reason I mention Jeff Bezos's increasingly insistent bladder here is because of how hard it is to reconcile the very different circumstances of Bezos's bladder with the bladders of the hundreds of thousands of Amazon delivery and warehouse workers who are not allowed to pee at all. Amazon's warehouse and delivery workers are "reverse centaurs," monitored by a constellation of apps and cameras, and they are severely punished for falling behind in the cadence set by Amazon's software, and that robot timekeeper does not make allowances for pee breaks:

https://pluralistic.net/2025/10/23/traveling-salesman-solution/

This isn't a secret, and Amazon's come in for a lot of flack over it. But Amazon's "solution" is to add more penalties for peeing. Drivers who return to the depot with urine-filled bottles in their vans are punished as severely as they would be if they stopped to find a toilet. Thing is, the mere fact that your boss's robot says you're not allowed to pee does not matter to your bladder or kidneys, and when you gotta go, you gotta go.

That's why the roads leading to Amazon's warehouses are lined with pee bottles that drivers have hucked out of their windows before arriving at the loading dock. There are so many of these that the British media activist Oobah Butler was able to harvest them and offer a line of "bitter lemon energy drinks" on Amazon made from bottled driver piss. The drink was an Amazon bestseller and the company even asked Butler if he wanted them to help him scale up his deliveries:

https://pluralistic.net/2023/10/20/release-energy/#the-bitterest-lemon

The fact that Bezos needs to piss and also the fact that he commands an army of hundreds of thousands of workers who are prohibited from pissing really supports my hypothesis that billionaires don't really believe that other people are real. If Jeff Bezos believed that when his drivers needed to pee that it felt the same as when he needed to pee, Jeff Bezos would let those drivers pee:

https://pluralistic.net/2026/05/13/vibe-governance/#k-hole

"Needing to pee" is a bedrock of the shared condition of existence itself, extending beyond humans to our "horizontal brothers and sisters" (John Muir's delightful name for the other animals we share this planet with). Anyone who's ever had a dog understands this. I'm not really a dog person, but when I meet a dog that really needs to be let out of the house, my bladder twinges in sympathy. When I contemplate the kidneys and bladders of Bezos's drivers and packers, I get a sharp, persistent ache that starts about an inch below my navel.

I think billionaire solipsism is inevitable. The mere fact of dealing with people as mass statistical abstractions – hundreds of thousands of Amazon workers, billions of social media users and Google searchers – turns the majority of the world's other humans into phantasms, defective bots whose bothaviors are maddeningly non-deterministic and sub-optimal.

Add to that the fact that harvesting billions of dollars requires you to inflict pain on thousands or even millions of those phantasms whose money, privacy and labor you've extracted, and it's easy to see how you'd end up in a world where you can't bear to contemplate the fact that other people's pain is as real as your own. Solipsism is a deadly, conscience-eroding occupational hazard of the rich and powerful. No visitor to Epstein Island could have made the visit if the pain of those young women was as real to them as the pain of their own daughters and friends.

There's a short line from this solipsism to billionaires' enthusiasm for AI. When you don't think other people are really real, it's easy to believe that they can be swapped out for chatbots. Mark Zuckerberg's quest to replace your friends with chatbots makes sense once you realize that for Mark Zuckerberg, you and your friends are already just balky, shitty chatbots:

https://pluralistic.net/2026/08/06/sin-is-when/#you-treat-people-as-things

The belief that bots can teach your kids or counsel you through your psychological problems or look after your health concerns is perfectly consistent with the belief that you're more-or-less a bot, and also that the teachers, doctors and shrinks you rely on are also basically bots:

https://pluralistic.net/2026/07/28/hitl-ers/#ai-ai-oh

The great crisis of oligarchy is not merely that it transfers power from democratically accountable public servants and elected representatives to oligarchs. The real crisis is that attaining oligarch status is incompatible with viewing other people as real. That's how we ended up with the richest man on earth slaughtering hundreds of thousands of the world's poorest children for the lulz:

https://hsph.harvard.edu/news/usaid-shutdown-has-led-to-hundreds-of-thousands-of-deaths/

Everybody pees. When I die, when Jeff Bezos dies, and when you die, our bladders will give way and we will pee ourselves. A declaration of war on other people's right to pee is a declaration of war on humanity itself.

---

Hey look at this (permalink)

• The AI-as-Normal-Technology view of loss-of-control incidents https://www.normaltech.ai/p/the-ai-as-normal-technology-view

• The Senate must reject the Clarity Act’s ethics charade https://www.citationneeded.news/clarity-act-ethics-charade/

• They want you to be scared of AI in a very specific way https://www.garbageday.email/p/they-want-you-to-be-scared-of-ai-in-a-very-specific-way

• San Francisco's AI-run store is losing money fast. After a visit, I'm not surprised. https://www.sfgate.com/local/article/san-francisco-market-ai-22424349.php

---

Object permanence (permalink)

#20yrsago Microsoft Zune won’t play purchased Microsoft media files https://web.archive.org/web/20061014104638/https://www.eff.org/deeplinks/archives/004910.php

#15yrsago Papercraft 1:1 model of a 1969 Mustang, accurate to the smallest component https://web.archive.org/web/20110923151701/http://www.jonathanbrand.com/images/in_progress/paper_car/motor/pages/motor01.htm

#15yrsago Third gender option added to Australian passports https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-pacific-14926598

#10yrsago French spy boss admits France cyberattacked Iran, Canada, Spain, Greece, Norway, Ivory Coast, Algeria, and others https://medium.com/@msuiche/nsa-hacked-france-in-2012-414d8de4bdcf#.e4hnvyj6s

#10yrsago Elizabeth Warren to FBI director: now that investigations are fair game, what about banksters? https://s3.documentcloud.org/documents/3107565/EMBARGOED-Warren-FBI-FCIC-Letter.pdf

#10yrsago European Commission wants to break the web, give publishers the right to charge for inbound links https://felixreda.eu/2016/09/attack-on-link/

#10yrsago Machine learning system can descramble pixelated/blurred redactions 83% of the time https://arxiv.org/pdf/1609.00408v2

#10yrsago Welcome to Night Vale: scripts and notes from podcasting’s eeriest drama https://memex.craphound.com/2016/09/15/welcome-to-night-vale-scripts-and-notes-from-podcastings-eeriest-drama/

#10yrsago UNH will spend $1M of librarian’s bequest on a football scoreboard https://www.insidehighered.com/news/2016/09/15/critics-question-spending-librarians-donation-scoreboard

#5yrsago Everything is Always Broken, and That’s Okay https://pluralistic.net/2021/09/15/everything-is-always-broken-and-thats-okay/

---

Upcoming appearances (permalink)

• Budapest: Brain Bar, Sep 17
  https://brainbar.com/munkatars/cory-doctorow

• Edmonton: Elbows Up (Edmonton Public Library), Sep 28
  https://www.epl.ca/blogs/post/elbows-up-with-cory-doctorow/

• Boston: The Post-American Internet: Possibilities for a new internet created by an American Hermit Kingdom (MIT Media Lab), Sep 30
  https://www.media.mit.edu/events/the-post-american-internet-possibilities-for-a-new-internet-created-by-an-american-hermit-kingdom/

• Boston: The Paradox of Enshittification and Reverse Centaurs (Harvard Berkman Klein), Sep 30
  https://cyber.harvard.edu/events/running-harder-falling-faster-paradox-enshittification-and-reverse-centaurs

• South Bend: An Evening With Cory Doctorow (Notre Dame), Oct 6
  https://franco.nd.edu/events/2026/10/06/an-evening-with-cory-doctorow/

• Hudson, OH: Hudson Library, Oct 7
  https://engagedpatrons.org/EventsExtended.cfm?SiteID=3850&EventID=596952&PK=

• Calgary: Wordfest, Oct 8
  https://wordfest.com/2026/show/wordfest-presents-cory-doctorow-2026/

• Winnipeg: McNally Robinson, Oct 9
  https://www.mcnallyrobinson.com/event-18991/An-Evening-with-Cory-Doctorow

• Vancouver: Read, Resist, Repair, Rejoice (Vancouver Writers Festival), Oct 19
  https://writersfest.bc.ca/festival-event-2026/01

• Victoria: Munro's Books, Oct 20
  https://www.munrobooks.com/events/6113620261020

• Vancouver: Life After AI (Vancouver Writers Festival), Oct 22
  https://writersfest.bc.ca/festival-event-2026/46

• Ottawa: Life After AI (Ottawa Writers Festival), Oct 24
  https://writersfestival.org/event/life-after-ai

• Vancouver: BC Policy Solutions Gala, Nov 12
  https://bcpolicy.ca/gala/

---

Recent appearances (permalink)

• The Real AI Threat Isn’t What You’ve Been Told (The Tea with Myriam François)
  https://www.youtube.com/watch?v=Vc8It00fRsA

• Fascists may come after the AI bubble bursts (You&AI)
  https://www.youtube.com/watch?v=J2WN64aQeYQ

• What Would a Normal Person Do (Trashfuture)
  https://www.patreon.com/trashfuture/posts/what-would-do-169247456

• Pod Save the UK
  https://audioboom.com/posts/8950533-radicalised-organised-and-thick-as-s-t-nish-has-had-it-with-far-right-protests-plus-why

• Stop Saying AI Can Do Your Job (Factually)
  https://www.youtube.com/watch?v=VU3gABvwZCM

---

Latest books (permalink)

• "The Reverse-Centaur's Guide to AI," a short book about being a better AI critic, Farrar, Straus and Giroux, June 2026
  https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/

• "Canny Valley": A limited edition collection of the collages I create for Pluralistic, self-published, September 2025 https://pluralistic.net/2025/09/04/illustrious/#chairman-bruce

• "Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It," Farrar, Straus, Giroux, October 7 2025
  https://us.macmillan.com/books/9780374619329/enshittification/

• "Picks and Shovels": a sequel to "Red Team Blues," about the heroic era of the PC, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2025 (https://us.macmillan.com/books/9781250865908/picksandshovels).

• "The Bezzle": a sequel to "Red Team Blues," about prison-tech and other grifts, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2024 (thebezzle.org).

• "The Lost Cause:" a solarpunk novel of hope in the climate emergency, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), November 2023 (http://lost-cause.org).

• "The Internet Con": A nonfiction book about interoperability and Big Tech (Verso) September 2023 (http://seizethemeansofcomputation.org). Signed copies at Book Soup (https://www.booksoup.com/book/9781804291245).

• "Red Team Blues": "A grabby, compulsive thriller that will leave you knowing more about how the world works than you did before." Tor Books http://redteamblues.com.

• "Chokepoint Capitalism: How to Beat Big Tech, Tame Big Content, and Get Artists Paid, with Rebecca Giblin", on how to unrig the markets for creative labor, Beacon Press/Scribe 2022 https://chokepointcapitalism.com

---

Upcoming books (permalink)

• "The Post-American Internet," a geopolitical sequel of sorts to Enshittification, Farrar, Straus and Giroux, 2027

• "Unauthorized Bread": a middle-grades graphic novel adapted from my novella about refugees, toasters and DRM, FirstSecond, April 20, 2027

• "Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It" (the graphic novel), Firstsecond, 2027

• "The Memex Method," Farrar, Straus, Giroux, 2027

---

Colophon (permalink)

Today's top sources:

Currently writing:

• “Once Is Enemy Action,” a science fiction novel about the origins of modern technofascism. Today's words: 513 (14905 total).

• "The Post-American Internet," a sequel to "Enshittification," about the better world the rest of us get to have now that Trump has torched America. Fourth draft completed. Submitted to editor.

• A Little Brother short story about DIY insulin PLANNING

---

This work – excluding any serialized fiction – is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. That means you can use it any way you like, including commercially, provided that you attribute it to me, Cory Doctorow, and include a link to pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Quotations and images are not included in this license; they are included either under a limitation or exception to copyright, or on the basis of a separate license. Please exercise caution.

---

How to get Pluralistic:

Blog (no ads, tracking, or data-collection):

Pluralistic.net

Newsletter (no ads, tracking, or data-collection):

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon (no ads, tracking, or data-collection):

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky (no ads, possible tracking and data-collection):

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium (no ads, paywalled):

https://doctorow.medium.com/

Tumblr (mass-scale, unrestricted, third-party surveillance and advertising):

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"When life gives you SARS, you make sarsaparilla" -Joey "Accordion Guy" DeVilla

READ CAREFULLY: By reading this, you agree, on behalf of your employer, to release me from all obligations and waivers arising from any and all NON-NEGOTIATED agreements, licenses, terms-of-service, shrinkwrap, clickwrap, browsewrap, confidentiality, non-disclosure, non-compete and acceptable use policies ("BOGUS AGREEMENTS") that I have entered into with your employer, its partners, licensors, agents and assigns, in perpetuity, without prejudice to my ongoing rights and privileges. You further represent that you have the authority to release me from any BOGUS AGREEMENTS on behalf of your employer.

ISSN: 3066-764X

Grant applications in England surge as interest grows in habitat that captures carbon and helps reduce flood risk

The ancient craft of hedge laying is experiencing a strong revival as farmers use techniques that peaked in the 18th and 19th centuries to boost wildlife, capture carbon and help tackle flooding.

Hedge laying, which restores and revives mature hedges to keep them fresh, was among the four most popular categories of capital grants selected by farmers out of a total pot of £225m provided by the government this year to support practical environmental improvements on farms and across the countryside.

Continue reading...