Jan Arie en Vlad uit Middelharnis zijn woensdag onderscheiden met een zilveren medaille door burgemeester Ada Grootenboer-Dubbelman. Dat gebeurde omdat zij hebben ingegrepen bij een overval op een supermarkt. "Door hun optreden kon erger worden voorkomen", schrijft de politie.

Een tankstation aan de Tjalklaan in Rotterdam-Delfshaven is in de nacht van woensdag op donderdag overvallen door twee mannen. Eén van hen dreigde met een vuurwapen en eiste geld uit de kassa. Met een onbekende buit zijn ze daarna gevlucht.

DEN HAAG (ANP) - De overheid heeft aan het begin van de coronaperiode het grootste deel van de financiële problemen opgevangen voor kleine bedrijven die zwaar getroffen werden. Dat meldt het Centraal Planbureau (CPB) na een analyse van de balansen van kleine ondernemingen in 2020.

Banken speelden een beperkte rol. Van de bedrijven die de meeste overheidssteun ontvingen, had 77 procent in 2020 niet meer geleend dan voor de coronacrisis uitbrak. Ook bij bedrijven die minder of geen steun kregen van de overheid zag het CPB geen duidelijke toename van bancaire leningen.

Ook heeft een minderheid van de eigenaren hun bedrijf tijdens de coronacrisis financieel ondersteund, bijvoorbeeld door extra geld uit te lenen aan hun bedrijf of eerder verstrekte leningen sneller terug te betalen.

AMSTERDAM (ANP) - ABN AMRO heeft een boete van 8,5 miljoen euro gekregen van De Nederlandsche Bank (DNB) om gebrekkige antiwitwascontroles. Volgens de toezichthouder was sprake van structurele tekortkomingen in de uitvoering van de controles bij klanten die in een hoge risicocategorie vallen. Dit heeft ABN AMRO naar buiten gebracht in een persverklaring.

De hittegolf van juni was historisch vroeg en uitzonderlijk lang, met lokaal 40 graden en de warmste week ooit gemeten.Meteorologen waarschuwen dat zulke extremen door klimaatverandering veel waarschijnlijker zijn geworden, maar verwachten voor de rest van de zomer eerder kortere, net-aan hittegolven dan een kopie van juni.

De hittegolf van juni 2026 zette nieuwe bakens. In delen van Limburg werd voor het eerst zo vroeg in het jaar de grens van 40 graden gehaald, terwijl eind juni volgens meteorologen de warmste week ooit werd gemeten. De episode duurde twaalf dagen en was daarmee uitzonderlijk lang voor zo vroeg in de zomer.

De vraag is nu niet of er nog warme periodes volgen, maar of de zomer zichzelf kan overtreffen. Volgens weerman David Dehenauw is dat op korte termijn niet het meest waarschijnlijke scenario: er komt mogelijk opnieuw een hittegolf aan, maar wel een heel nipte, met maxima rond 30 à 31 graden en lagere minimumtemperaturen dan tijdens de junipiek.Dat verschil is cruciaal, want juist die zwoele nachten maken hitte fysiek en maatschappelijk zwaarder.

Wie alleen naar dagrecords kijkt, mist dus het echte verhaal. De nieuwe realiteit is niet per se dat elk zomerblok records breekt, maar dat extreme warmte steeds vroeger opduikt, langer aanhoudt en minder afkoelt zodra de zon onder is.

Het KNMI definieert een hittegolf als minstens vijf aaneengesloten zomerse dagen van 25 graden of meer, waarvan er minimaal drie tropisch zijn, dus 30 graden of hogerFormeel hoeft het dus niet eens 38 of 40 graden te worden om toch een serieuze belasting voor zorg, infrastructuur en arbeidsomstandigheden te veroorzaken.

Dat maakt de centrale vraag misschien ongemakkelijker dan ze klinkt. Niet: krijgen we deze zomer nog zo’n spektakelstuk als in juni? Maar: zijn we intussen zo gewend geraakt aan extreme hitte dat alleen een nieuw record nog als nieuws voelt?

DRIEBERGEN (ANP) - De politie heeft aanwijzingen voor betrokkenheid van Nederlanders bij de grote cyberaanval op Odido van eerder dit jaar. In een telefoongesprek kort voor de hack met de klantenservice deed een Nederlandssprekende man zich voor als IT-medewerker van het telecombedrijf. Daarna werd Odido door phishing misleid en konden de gegevens van ruim 6 miljoen klanten worden gestolen.

Het onderzoek naar de hack is nog "in volle gang", meldt de politie donderdag. Het Team High Tech Crime van de politie doet onderzoek naar de persoon die zich voordeed als IT-medewerker en andere betrokkenen. De beller wordt "met klem" opgeroepen om zichzelf te melden. "Mogelijk wordt zijn stem op een later moment openbaar gemaakt."

Bij de hack in februari werden de gegevens van miljoenen klanten van het telecombedrijf buitgemaakt en later openbaar gemaakt. De politie heeft in het begin van het onderzoek meerdere servers offline gehaald die hackersgroep ShinyHunters gebruikte om data te verspreiden. De criminele hackersgroep eiste losgeld voor de gestolen data van Odido, maar het bedrijf koos ervoor om niet te betalen.

Politieonderzoek duurt maanden

Het onderzoeksteam van de politie vermoedt ook dat de daders online of in hun eigen omgeving hebben gepraat over hun betrokkenheid bij de Odido-hack. Ook weet de politie dat er binnen de cyberwereld over de hack gesproken wordt, bijvoorbeeld door mensen die meer weten over de daders. "Wij roepen iedereen die meer weet op om informatie met de politie te delen", zegt Stan Duijf, die als hoofd operaties verantwoordelijk is voor de aanpak van cybercrime.

Naar verwachting duurt het politieonderzoek naar de Odido-hack nog maanden.

An anonymous reader quotes a report from The Guardian: The US Food and Drug Administration has rejected a legal petition demanding it set limits on toxic Pfas "forever chemicals" in food, marking another setback for public health advocates' push to limit exposures to the dangerous compounds. The agency is refusing to set limits despite a growing body of science and the Environmental Protection Agency (EPA) finding food is the biggest source of Pfas exposure. Testing has found the levels of Pfas in single servings of some contaminated foods to be equivalent to drinking many glasses of contaminated water.

While regulators have focused on reining in Pfas in water, the chemicals are widely used throughout the food system, and there was hope that the agency under Robert F Kennedy Jr would take the threat more seriously. Kennedy leads the "make America healthy again" (Maha) movement, of which eliminating toxic chemicals from food is a cornerstone. [...] The November 2023 petition called on the FDA to check for up to 30 Pfas compounds in a range of produce, fish, eggs, milk and bread. The agency did not respond within the six-month timeframe required by law, but TEJTF scaled back its petition in 2025 to ask the agency to set advisory thresholds for PFOA and Pfos, two of the most common and dangerous Pfas compounds, in seafood and milk.

Recent FDA testing found 70% of seafood samples contain the chemicals, while independent milk testing found it in 12% of 50 samples, including extremely high levels in Whole Foods and Kirkland Signature brands. The FDA rejected the revised petition, stating it plans to take action on setting standards for Pfas, and there is "insufficient evidence to support [TEJTF's] request." The agency said it plans to set less non-binding "action levels" that do not require contaminated food to be removed from shelves. "Tolerance levels," or limits, make it illegal to sell food contaminated beyond a set threshold.

Read more of this story at Slashdot.

Today's links

• Post-political: What a "leftist" is.
• Hey look at this: Delights to delectate.
• Object permanence: MSFT x OSCON; Parental spyware; "Resurrection Man"; Brexit do-over petition; Workplace email spying; Record label internet death penalty; News should be cheap, free and chaotic; "Jughead".
• Upcoming appearances: London, Edinburgh, Sydney, Melbourne, Brighton, London, South Bend.
• Recent appearances: Where I've been.
• Latest books: You keep readin' em, I'll keep writin' 'em.
• Upcoming books: Like I said, I'll keep writin' 'em.
• Colophon: All the rest.

---

Post-political (permalink)

There's plenty of reasons to be skeptical of centrists who bemoan "political polarization" and call for a politics that abandons the "tribalism of left and right."

Obviously there's the false equivalence: on the right, you have fascists who want to send masked, armed goons into the streets to beat, kidnap and murder your neighbors. On the left, you have calls for higher taxes, unions, environmental impact reviews for data-centers, and an end to the genocide in Gaza.

"Leftist extremism" is moving some zines around:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/jun/24/prairieland-texas-ice-protests-zines

Right wing extremism is attempting the overthrow of the government, murdering brown people in gulags, and the earth's richest man slaughtering the world's poorest children for the lulz:

https://hsph.harvard.edu/news/usaid-shutdown-has-led-to-hundreds-of-thousands-of-deaths/

"Horseshoe theory" (the idea that the far right and the far left actually bend around to meet each other) is bullshit:

https://pluralistic.net/2024/02/26/horsehoe-crab/#substantive-disagreement

The reality is that the right and left have large, substantive disagreements that are matters of life and death. Anyone dismissing these as "tribalism" doesn't know what "left" and "right" mean. At best, they have mistaken a collection of cultural signifiers – pronouns, MMA, brands of beer – for politics.

Mistaking cultural signifiers and identity markers for politics is centrism's most dangerous pathology, the thing that makes centrism the handmaiden of the right. If you think identity markers are politics, then you'll be tempted to think the answer to a world run by 150 rich, white, cis straight guys is to replace half of them with women, POCs and queer people. The difference between the left and the right isn't the identities of the ruling class – it's whether we have a ruling class at all.

I collect definitions of "right" and "left." There's Corey Robin's definition from The Reactionary Mind, that conservatism is the belief that some people were born to rule, and others to be ruled over, and that any attempt to elevate the latter group to positions of power (through civil rights movements, affirmative action, etc) will result in dire misrule and disaster:

https://pluralistic.net/2025/07/22/all-day-suckers/#i-love-the-poorly-educated

This explains how the right can encompass white nationalists (rule by white people), Hindu nationalists (rule by high-caste Hindus), libertarians (rule by bosses), imperialists (rule by military aggressors), etc. It also explains the right's obsession with learning the racial and gender markers of anyone involved in a plane crash or other disaster: "See, the oil tanker was being piloted by a DEI hire when it crashed into that bridge!"

Another important definition is Wilhoit's Law:

Conservatism consists of exactly one proposition, to wit: There must be in-groups whom the law protects but does not bind, alongside out-groups whom the law binds but does not protect.

https://pluralistic.net/2025/08/26/sole-and-despotic-dominion/#then-they-came-for-me

This one hardly needs explanation in this era of "it's not a crime if the president does it," where Alex Jones can owe billions to the parents of dozens of murdered children and somehow not have to pay or give up his assets:

https://www.status.news/p/infowars-the-onion-alex-jones-ben-collins

But when it comes to a "post-politics that is neither right nor left," the definition I turn to most often comes from science fiction writer Steven Brust, who once told me:

"Left" and "right" have had the same meaning since the French Revolution. If you want to know if someone is on the left or the right, ask them, "What is more important: human rights or property rights?" If they say "Property rights are a human right," then they are on the right.

https://pluralistic.net/2021/03/16/wage-theft/#ppp

That's it. That's the crux. If you think that property rights are a tool for achieving human rights, then you're on the left. You might support the right of farmers to block attempts to expropriate them via eminent domain in order to build a data center, or the right of people to not have their homes or devices searched by cops, or a library's right to own and archive digital books, even if the publishers insist that ebooks are never "sold," merely "licensed."

If property rights are a tool to achieve human rights, then property rights can be set aside when they impede other rights. Human beings have the right to health care, which is why we should have taken away the pharma companies' patents and copyrights, ending vaccine apartheid and letting the poor world make its own vaccines:

https://pluralistic.net/2021/05/25/the-other-shoe-drops/#quid-pro-quo

Human beings have the right to shelter. If your town has a million empty homes and a million homeless people, there's an obvious solution. At the very least, you can tax the shit out of empty homes to discourage the creation of derelict, empty blights:

https://www.liverpoolecho.co.uk/news/liverpool-news/owners-homes-left-empty-more-28622796

Human beings have the right to food. If a cartel claims that you may not legally sell your 100,000lbs of nectarines, you can just give them away and tell the cartel to fuck off:

https://apnews.com/article/california-farmer-nectarines-lawsuit-patent-4f7bc8ab185e8b9cbdd6d6ad4f2aabd1

As Brust says, this fight is as old as the French Revolution. It's literally the plot of Les Miz ("In days gone by, I stole a loaf of bread in order to live").

Note that this framework leaves plenty of room for disagreement among leftists: we can disagree about who should get taxed and how, when a company should be ordered to destroy its ill-gotten loot and when that loot should be divided up among its victims, and what to do about empty houses and homeless people. We can disagree about reparations, about collectivization and co-operatives, about land reform. Very (very!) few leftists want to abolish property, but to be a leftist is to agree that property is only ever a means, and never an end.

In systems thinking, we are counseled that the most profound and durable changes come from shifts in paradigms, from which all rules, laws and arrangements flow:

https://pluralistic.net/2026/05/12/donella-meadows/#paradigmatic

"Left" and "right" represent two radically different paradigms. The right's paradigm is that property rights are human rights, which cashes out to "property rights are the only human right." If property rights are a human right, then I can burn down my orchard and laugh as you starve outside the gates. If property rights are human rights, I can leave an apartment building empty while you freeze to death on its sidewalk. If property rights are human rights, I can fill my factory with death-traps and insist that the workers I kill freely chose to assume that risk (as economists would say, they have a "revealed preference" for being killed at work):

https://pluralistic.net/2026/03/30/players-of-games/#know-when-to-fold-em

Leftists view property rights as a tool, like laws, or regulations, or polls, or voting. Used well, these tools can produce prosperity for all. But "voting" and "laws" aren't good unto themselves. The Swiss practice of voting on whether your neighbors qualify for citizenship is barbaric:

https://www.bbc.com/news/newsbeat-38595807

Good regulations and laws are good, but simply passing any law is stupid and gets you into terrible trouble, even if the stupid law you've passed is designed to solve a real problem:

https://pluralistic.net/2026/06/23/destroy-the-village/#to-save-it

Viewed as tools, property rights are perfectly useful ways of achieving the primary purpose of a civilization: to safeguard the human rights of its people. Viewed as ends unto themselves, property rights are a terrible danger to our civilization and species.

If you believe property rights are tools, then you can pass laws banning corporations from electioneering:

https://sos.mn.gov/media/3k4hu2if/minnesota-election-laws-statutes-and-rules.pdf

If you believe property rights are human rights, then you end up supporting unlimited dark money spending in elections:

https://www.supremecourt.gov/opinions/25pdf/24-621_h315.pdf

If you believe property rights are tools, you can order landlords who want to ban their tenants from installing balcony solar to fuck off. If you believe property rights are human rights, then landlords can force their tenants to pay every dime the fossil fuel industry demands of them. "Property right as tool" allows you to defend a farmer's right to install a wind-farm, and still, to block a data-center from installing a gas turbine on its own land.

"Post-political" movements are made up of people who don't know what politics are. A "centrist" is ultimately a rightist, because the foundation of rightism is the supremacy of property. It is the ideology that breeds hereditary aristocracy ("property is a human right" means that it's a violation of your human rights to expect you to work for a living if you emerged from a lucky orifice). It's the ideology that breeds oligarchy.

Politics aren't a bunch of cultural signifiers or identity markers. Politics aren't about who rules – it's about whether we are ruled at all, or whether we are free.

(Image: Lewis Clarke, CC BY-SA 2.0, modified)

---

Hey look at this (permalink)

• Hell Is Other People https://locusmag.com/feature/commentary-cory-doctorow-hell-is-other-people/

• Incarcerated People Lose Treasured Media When Prisons Change Tablet Contracts https://truthout.org/articles/incarcerated-people-lose-treasured-media-when-prisons-change-tablet-contracts/

• Jay Rosen’s Internet Archive: an Introduction https://pressthink.org/2026/07/jay-rosens-internet-archive-an-introduction/

• Zohran Mamdani on the Promise of America https://jacobin.com/2026/07/zohran-mamdani-independence-day-address

• The official website of Nand to Tetris courses https://www.nand2tetris.org/

---

Object permanence (permalink)

#25yrsago Why Microsoft was invited to OSCON https://web.archive.org/web/20010701102931/http://www.oreilly.com/news/osconint_0601.html

#25yrsago The Extent of Systematic Monitoring of Employee E-mail and Internet Use https://web.archive.org/web/20010711204804/http://www.privacyfoundation.org/workplace/technology/extent.asp

#20yrsago BPI: We should be able to cut off your Internet https://memex.craphound.com/2006/07/10/bpi-we-should-be-able-to-cut-off-your-internet/

#20yrsago Technology for parents to spy on kids https://web.archive.org/web/20060711084212/http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2006/07/09/BIGMOTHER.TMP

#20yrsago Dale Bailey's "The Resurrection Man" https://memex.craphound.com/2006/07/09/southern-gothic-science-fiction-collection/

#10yrsago A law prof responds to students who anonymously complained about #blacklivesmatter tee https://backspace.com/notes/2016/07/law-professors-response-to-black-lives-matter-shirt-complaint.php

#10yrsago UK government rejects Brexit do-over petition with 4.1m signatures https://web.archive.org/web/20160709101514/https://www.independent.co.uk/news/uk/politics/brexit-government-rejects-eu-referendum-petition-latest-a7128306.html

#10yrsago New Zealanders raise millions to buy beach and donate it to the public https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-36759321

#10yrsago Jughead: Zdarsky’s reboot is funny, fannish, and freaky https://memex.craphound.com/2016/07/10/jughead-zdarskys-reboot-is-funny-fannish-and-freaky/

#5yrsago Biden's Right to Repair will include electronics, too https://pluralistic.net/2021/07/10/unnixing-the-fix/#r2r-plus-plus

---

Upcoming appearances (permalink)

• London: Idler Festival, Jul 11
  https://www.idler.co.uk/festival/

• Edinburgh International Book Festival with Jimmy Wales, Aug 17
  https://www.edbookfest.co.uk/events/the-front-list-cory-doctorow-and-jimmy-wales

• Sydney: The Festival of Dangerous Ideas, Aug 23-24
  https://festivalofdangerousideas.com/cory-doctorow/

• Melbourne: Enshittification at the Wheeler Centre, Aug 25
  https://www.wheelercentre.com/events-tickets/season-2026/cory-doctorow-enshittification

• Brighton: The Reverse Centaur's Guide to Life After AI with Carole Cadwalladr (Brighton Dome), Sep 8
  https://brightondome.org/whats-on/LSC-cory-doctorow-the-reverse-centaurs-guide-to-life-after-ai/

• London: The Reverse Centaur's Guide to Life After AI with Riley Quinn (Foyle's Picadilly), Sep 9
  https://www.foyles.co.uk/events/enshittification-cory-doctorow-riley-quinn

• South Bend: An Evening With Cory Doctorow (Notre Dame), Oct 6
  https://franco.nd.edu/events/2026/10/06/an-evening-with-cory-doctorow/

---

Recent appearances (permalink)

• Can AI be Saved From Capitalism? (Everyday Anarchism)
  https://www.everydayanarchism.com/192-can-ai-be-saved-from-capitalism-cory-doctorow/

• Lawfare Daily
  https://www.youtube.com/watch?v=T1KIwaYRs1g

• How to Think About AI (Organized Money)
  https://www.organizedmoney.fm/p/how-to-think-about-ai-with-cory-doctorow

• Breaking Points
  https://www.youtube.com/watch?v=VJmUbkRqXeE

• A.I. Enshittifies Everything (Slate)
  https://slate.com/podcasts/what-next-tbd/2026/06/cory-doctorow-thinks-a-i-is-overvalued-and-overrated-and-still-a-threat

---

Latest books (permalink)

• "The Reverse-Centaur's Guide to AI," a short book about being a better AI critic, Farrar, Straus and Giroux, June 2026
  https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/

• "Canny Valley": A limited edition collection of the collages I create for Pluralistic, self-published, September 2025 https://pluralistic.net/2025/09/04/illustrious/#chairman-bruce

• "Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It," Farrar, Straus, Giroux, October 7 2025
  https://us.macmillan.com/books/9780374619329/enshittification/

• "Picks and Shovels": a sequel to "Red Team Blues," about the heroic era of the PC, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2025 (https://us.macmillan.com/books/9781250865908/picksandshovels).

• "The Bezzle": a sequel to "Red Team Blues," about prison-tech and other grifts, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2024 (thebezzle.org).

• "The Lost Cause:" a solarpunk novel of hope in the climate emergency, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), November 2023 (http://lost-cause.org).

• "The Internet Con": A nonfiction book about interoperability and Big Tech (Verso) September 2023 (http://seizethemeansofcomputation.org). Signed copies at Book Soup (https://www.booksoup.com/book/9781804291245).

• "Red Team Blues": "A grabby, compulsive thriller that will leave you knowing more about how the world works than you did before." Tor Books http://redteamblues.com.

• "Chokepoint Capitalism: How to Beat Big Tech, Tame Big Content, and Get Artists Paid, with Rebecca Giblin", on how to unrig the markets for creative labor, Beacon Press/Scribe 2022 https://chokepointcapitalism.com

---

Upcoming books (permalink)

• "The Post-American Internet," a geopolitical sequel of sorts to Enshittification, Farrar, Straus and Giroux, 2027

• "Unauthorized Bread": a middle-grades graphic novel adapted from my novella about refugees, toasters and DRM, FirstSecond, April 20, 2027

• "Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It" (the graphic novel), Firstsecond, 2027

• "The Memex Method," Farrar, Straus, Giroux, 2027

---

Colophon (permalink)

Today's top sources:

Currently writing: "The Post-American Internet," a sequel to "Enshittification," about the better world the rest of us get to have now that Trump has torched America. Fourth draft completed. Submitted to editor.

• A Little Brother short story about DIY insulin PLANNING

---

This work – excluding any serialized fiction – is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. That means you can use it any way you like, including commercially, provided that you attribute it to me, Cory Doctorow, and include a link to pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Quotations and images are not included in this license; they are included either under a limitation or exception to copyright, or on the basis of a separate license. Please exercise caution.

---

How to get Pluralistic:

Blog (no ads, tracking, or data-collection):

Pluralistic.net

Newsletter (no ads, tracking, or data-collection):

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon (no ads, tracking, or data-collection):

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky (no ads, possible tracking and data-collection):

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium (no ads, paywalled):

https://doctorow.medium.com/

Tumblr (mass-scale, unrestricted, third-party surveillance and advertising):

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"When life gives you SARS, you make sarsaparilla" -Joey "Accordion Guy" DeVilla

READ CAREFULLY: By reading this, you agree, on behalf of your employer, to release me from all obligations and waivers arising from any and all NON-NEGOTIATED agreements, licenses, terms-of-service, shrinkwrap, clickwrap, browsewrap, confidentiality, non-disclosure, non-compete and acceptable use policies ("BOGUS AGREEMENTS") that I have entered into with your employer, its partners, licensors, agents and assigns, in perpetuity, without prejudice to my ongoing rights and privileges. You further represent that you have the authority to release me from any BOGUS AGREEMENTS on behalf of your employer.

ISSN: 3066-764X

Social

Voor wie even niet had opgelet: Donald Trump kwam deze week tot het inzicht dat het Iraanse regime bestaat uit onbetrouwbare schurken, terwijl Iraniërs juist ontdekten dat ze in het diepst van hun hart ontzettend graag Donald Trump willen vermoorden. Verwarrend! Het Memorandum of Understanding is derhalve weinig meer waard, en om dat kracht bij te zetten bombardeerde Amerika Iran vannacht helemaal de moeder, in reactie op herhaaldelijke gedoetjes in de Straat van Hormuz. Negentig militaire doelen, vergeleken met 80 in de nacht ervoor. Getroffen, onder andere: luchtverdedigingssystemen, kustbewakingssystemen, opslagplaatsen voor raketten en drones, maritieme militaire middelen en logistieke infrastructuur langs de kust. Iran zegt bij monde van Ghalibaf: "Spaar je nutteloze verzet, want je zakt alleen maar dieper weg: de Straat van Hormuz opent alleen met 'Iraanse regelingen', niet met Amerikaanse dreigementen." Nutteloos, mooi woord, enigszins van toepassing op deze oorlog tot dusver, maar wat niet is kan nog komen.

Afijn, Iran slaat zoals wel vaker terug door Amerikaanse legerbases aan te vallen in Bahrein en Koeweit, terwijl het Witte Huis zich volgens Axios instelt op gevechten van 'dagen, misschien weken'. Bovendien gaat Amerika volgens Trump vanaf nu agressie beantwoorden met 'een verhouding van twintig tegen één'. Ondertussen hekelt het Iraanse BuZa nadrukkelijk de rol van de NAVO in de huidige oorlog. Lang verhaal, enigszins verkort: het is een zooitje, en we gaan live.

SocialSocial

Maar natuurlijk!

Social

BONGURI has added a photo to the pool:

熱田神社の紙垂がに揺れていました。
Photo taken at Hase area, Ina city, Nagano pref.

Via Reddit (vertaald & ingekort):

Op 1 juli heb ik een camper geboekt bij Indie Campers voor een reis van 12 tot en met 18 juli. Voordat ik betaalde, vroeg ik de AI-chatbot op hun officiële website of ik naar Montenegro kon reizen. De bot garandeerde expliciet dat dit mogelijk was. Vertrouwend hierop heb ik het volledige bedrag betaald. [Ik deed navraag bij de klantenservice, dat duurde meer dan 48 uur. Toen] gaven ze aan dat hun algemene voorwaarden reizen naar Montenegro strikt verbieden. Ik heb onmiddellijk om annulering en volledige terugbetaling gevraagd, omdat ik door hun platform misleid was.

De boete: Het bedrijf verklaarde dat ze “geen verantwoordelijkheid nemen voor AI-antwoorden”. Uiteindelijk verwerkten ze de annulering, maar pasten ze hun standaard boete voor late annulering toe, waardoor ik slechts 5% terugbetaald kreeg en 95% van mijn geld zelf hield.

Het juridische antwoord is vrij simpel. Een uitvoer van een AI-chatbot is hetzelfde als een tekst in je veelgestelde vragen of folder. Als daar duidelijk staat dat je naar Montenegro mag reizen, dan is dat een toezegging waar ze aan gebonden zijn.

Het kan dat ergens in de algemene voorwaarden staat dat je met de camper in de EU moet blijven (Montenegro is er bijna, maar nog niet helemaal). Grote letters winnen van kleine, dus dat heeft juridisch dan geen betekenis. Maar let op: de grotelettertekst moet wel expliciet “ja, je mag naar Montenegro” bevatten en niet “je mag in heel Europa er mee reizen” of iets dergelijks.

De opmerking dat het bedrijf “geen verantwoordelijkheid [neemt] voor AI-antwoorden” is natuurlijk volkomen van de gekke. Er is Zweedse jurisprudentie dat chatbots niet mogen misleiden, en we hebben de Canadese analogie als lichtend voorbeeld.

Het probleem is dus vooral dat het bedrijf “nietes” zegt na de klacht, en dan weigert iets te doen om het goed te maken. Dat is een bekende in het consumentenrecht, en het maakt eigenlijk niet uit of dit “onze chatbot kletst maar wat” of “onze medewerker mocht dat niet zeggen” is. Hoe haal je je recht?

De vraagsteller woont in Spanje (staat in de comments) en Indie Campers is zo te zien een Nederlands bedrijf. Bij grensoverschrijdende consumentengeschillen kun je laagdrempelig en goedkoop via het European Consumer Centre (ECC) bemiddeling aanvragen.

Ook heeft de vraagsteller met creditcard betaald. Daar een geschil aanmaken of een terugboeking vragen is mogelijk, en vaak minstens zo effectief als een gerechtelijke procedure.

Arnoud

Het bericht De camperverhuurder houdt mijn geld nadat ik misleid ben door hun AI-chatbot! verscheen eerst op Ius Mentis.

Popplio728 has added a photo to the pool:

Popplio728 has added a photo to the pool:

Popplio728 has added a photo to the pool:

Left: 1988 'unknown'.
Right: 1979 Arrow.

Nederland heeft van boodschappen doen een soort laagbetaalde deeltijdbaan gemaakt. Niet aan de kassa, niet in het distributiecentrum, maar thuis aan de keukentafel, met folders, apps, bonuskaarten, hamsterweken, weekdeals, persoonlijke aanbiedingen en de vraag of het wc-papier deze week bij Albert Heijn, Jumbo of Dirk strategisch verantwoord is.

Dat wordt verkocht als voordeel voor de consument. Wie oplet, wint. Wie slim koopt, bespaart. Wie aanbiedingen volgt, houdt geld over. Het probleem is dat zo’n systeem vooral vriendelijk lijkt vanuit het perspectief van iemand die genoeg geld, tijd, opslagruimte en mentale bandbreedte heeft. Voor wie weinig geld heeft, wordt die zogenaamde keuzevrijheid al snel een extra verplichting.

De actie als rookgordijn

Het meest gunstige verhaal over aanbiedingen is simpel: supermarkten concurreren, consumenten profiteren. Dat verhaal klopt voor losse producten, op losse momenten, voor consumenten die precies kopen wat toevallig scherp geprijsd is. Op systeemniveau wordt het minder overtuigend. Korting wordt gepresenteerd als cadeau, terwijl het eigenlijk vooral een prijsmechanisme is dat eerst ruimte moet maken om daarna royaal te kunnen ogen.

Een supermarkt die structureel korting geeft, moet die korting ergens terugverdienen. Via andere producten. Via hogere reguliere prijzen. Via fabrikanten die betalen voor schapruimte, promoties of zichtbaarheid. Via klanten die geen tijd hebben om de folder uit te pluizen. Via mensen die de bonuskaart vergeten, de app niet gebruiken of het geld missen om groot in te slaan wanneer de aanbieding langskomt.

Daarmee ontstaat een vorm van prijsdiscriminatie. Niet openlijk op inkomen, want dat zou te opzichtig zijn, maar op gedrag. De klant die genoeg ruimte heeft voor zes pakken koffie, vier flessen wasmiddel en een vriezer vol tweede producten met korting, kan het spel beter spelen dan de klant die per dag of per week moet rekenen. De korting beloont niet alleen zuinigheid, maar vooral liquiditeit.

Armoede maakt boodschappen duurder

Dat is de kern van het probleem voor minima. Zij hebben vaak het meeste belang bij lage prijzen, en tegelijk de minste middelen om het kortingssysteem optimaal te gebruiken. Wie weinig geld heeft, kan minder makkelijk voorraad kopen. Wie klein woont, kan minder opslaan. Wie afhankelijk is van openbaar vervoer of een fiets, kan minder meenemen. Wie onregelmatig werkt, mantelzorg verleent, formulieren moet invullen of simpelweg uitgeput is van financiële stress, heeft minder tijd en aandacht over om vier supermarktapps te vergelijken.

Armoede is niet alleen een tekort aan geld. Het is ook een aanslag op tijd. Elke euro die bespaard moet worden, vraagt planning, vergelijking, uitstel, omfietsen en opletten. De “slimme consument” uit de reclamefolder lijkt vrij. De arme consument is vooral bezig met schadebeperking.

Dat maakt de Nederlandse liefde voor acties sociaal scheef. De middenklasse kan er een sport van maken, of gewoon de volle mep betalen omdat voor hen onder de streep uiteindelijk niet zoveel uit maakt. Voor minima is het arbeid. Onbetaalde arbeid, verricht om toegang te krijgen tot prijzen die eigenlijk gewoon normaal hadden kunnen zijn.

Dat betekent dat het niet gaat om een kleine budgettaire ongemakkelijkheid, maar om huishoudens die structureel tekortkomen voor noodzakelijke uitgaven.

Wie dan zegt dat mensen “gewoon op aanbiedingen moeten letten”, schuift de verantwoordelijkheid subtiel naar beneden. Niet de prijsstructuur wordt het probleem, maar de consument die onvoldoende handig zou zijn. De markt maakt het boodschappen doen ingewikkeld, waarna de arme klant wordt aangesproken op onvoldoende marktvaardigheid.

Geen echte winnaars

Ook voor supermarkten zelf is het de vraag hoeveel er werkelijk gewonnen wordt. Als alle ketens tegelijk steeds meer acties voeren, wordt korting geen onderscheidend voordeel meer, maar een verplicht wapen in een loopgravenoorlog. In het NOS-stuk over de recordomzet aan aanbiedingen zei iemand uit de sector het bijna letterlijk: als wij die korting niet geven, doet de concurrent dat wel.

Dat is geen teken van een gezonde consumentenmarkt. Het is een collectieve verslaving aan prijsschijn. De supermarkt houdt de klant bezig met tijdelijke voordeeltjes, de fabrikant koopt zichtbaarheid, de concurrentie reageert, en de consument leert dat de normale prijs misschien vooral de prijs is voor wie niet oplet.

Intussen onderzoekt de ACM sinds september 2025 hoe prijzen van dagelijkse boodschappen in Nederlandse supermarkten tot stand komen, mede door signalen dat sommige producten hier duurder zijn dan in omringende landen. Dat onderzoek gaat over prijsvorming, kosten en marges in de keten. Precies daar hoort de discussie thuis: niet alleen bij de vraag of een pot appelmoes elders goedkoper is, maar bij het systeem dat prijzen ondoorzichtig maakt en consumenten tegen elkaar uitspeelt op tijd, informatie en koopkracht.

Een gewone lage prijs

Er bestaat een veel eenvoudiger consumentenvoordeel dan de eindeloze actie: een gewone lage prijs. Een prijs die vandaag geldt, morgen ook, en volgende week niet eerst kunstmatig hoeft te stijgen om daarna met tromgeroffel te dalen. Voor minima zou dat meer betekenen dan de zoveelste  tweede halve prijs op een product dat ze pas kunnen betalen als het salaris of de uitkering binnen is.

Nederland heeft boodschappen doen veranderd in een wedstrijd waarin de prijsbewuste consument applaus krijgt. Alleen speelt niet iedereen met dezelfde hoeveelheid tijd, geld, vervoer, ruimte en rust. Wie het minst heeft, moet het hardst werken om dezelfde korting te krijgen.

Daarom is de kortingscultuur geen democratisering van voordeel. Het is een systeem waarin de laagste inkomens behalve met geld ook betalen met iets wat zij altijd al tekortkomen: tijd.

A young boy and his two siblings stay with their aunt in the West Country, in this haunting debut set over the long, hot summer of 1976

The summer of 1976 calls to my generation of novelists. We don’t remember it, but we remember the textures of daily life in that era, and a heatwave puts daily life under the kind of pressure that fuels fiction. In Guardian journalist Charlotte Edwardes’s first novel, Trouble Was, the scene is set by that heatwave with its attendant, escalating water shortage; the escalating marital and mental health crisis of the mother of three young children; a remote farm in the West Country. Though in some ways the pace is slow– not a criticism, the pace of school holidays with nowhere to go and nothing to do is also slow – the novel’s engines thrum from the first page.

Edwardes has taken the risk of a first-person child narrator, primary-aged Frank. Such figures are necessarily precocious – there’s a reason full-length novels by nine-year-olds are rarely written and never published – and tend to make demands on our suspension of disbelief, but in this case it’s convincing and compelling from the outset. The use of past tense helps, allowing both strikingly immediate observation and the feeling that the prose is in the steady hands of a remembering adult. Through the gap between Frank and the reader’s comprehension, the book conveys what the reader needs to understand about the adults’ lives. We know that most of the adults are also adulterers, that his mother’s mental illness is hereditary as well as situational, and that her efforts to fob off social services are just about adequate.

Continue reading...

Bishop Auckland is abuzz with culture and family fun, thanks to the vision of Auckland Palace’s owners – and the new Kynren show featuring birds of prey, Viking raids and mythical beasts, which opens next week

Booming Hans Zimmer-style cinematic music reaches a crescendo, shaking my bones. Two turquoise macaws swoop within an inch of my hair and join a sky filled with nearly 250 birds. Hawks, kites, pelicans, and an owl soar and swoop around a pagan-looking wooden circle. Peacocks fuss at the makeshift river below, coaxed by two actors telling the story of humans’ relationship with nature. Grey clouds roll in, dark with rain. After all, we are risking an open-air performance in north-east England. I’m at a preview of Kynren: the Storied Lands, the latest gloriously unrestrained project in the market town of Bishop Auckland, 12 miles south of Durham.

I grew up near Bishop Auckland, which was once an important coal-mining and railway town. Last time I was here, its centre was dominated by discount stores. If, in 2003, you’d told teenage me that the high street would become an ode to art, history and culture, I would have laughed. Well, I would have grunted and turned up the Nu metal on my MP3 player.

Continue reading...

The South African photographer, whose images arise from being embedded in queer and rural communities, has been named the winner of the James Barnor prize

Continue reading...