The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

Next Generation 2026: 60 of the best young talents in world football

From ‘the new Toni Kroos’ to the US’ next big hope, Cavan Sullivan, we select some of the most talented players born in 2009. Check the progress of our classes of 2025 | 2024 | 2023 | 2022 | 2021 … back to 2014. Here’s our Premier League class of 2026

Continue reading...

The 90s: Art and Fashion review – this isn’t an exhibition, it’s a magazine spread

Tate Britain, London
The Young British Art of the 1990s was brash and macabre but also intelligent and emotional. This breathlessly superficial show reduces it to a stylish pose

Jake and Dinos Chapman were dismissed by some even in the 1990s as overgrown adolescents selling shock for its own sake, and yet it is their work that brings this dismally shallow show closest to a moment of depth. Their sculpture Great Deeds Against the Dead, based on a print of Napoleonic war atrocities by Goya, is a display of dismembered, bleeding nude corpses hung on a tree. It asks questions about war and art, the representation of pain, whether art can have a moral purpose. The best British art of the 1990s was like that, coming on as brash, vulgar, macabre, yet also unexpectedly intelligent and emotional. Unfortunately this show is neither.

You’d think Tate Britain would want to do justice to a decade in which these Millbank premises played a starring role, staging the Turner prize in the years when bisected cows, concrete houses and elephant dung got the nation arguing. At the start of the 1990s no one thought Britain was a leader in contemporary art. By the millennium, we were better known for new art than new novels.

Continue reading...

The Breakdown | From France to Old Reigatians: the most inspiring sides in rugby history

The most memorable teams aren’t always the the most famous – and the key ingredients have remained the same for many years

It is an entirely subjective question but still worth pondering as the autumn mists descend. What is the most inspiring rugby team you ever saw? Not the absolute best, necessarily, because that is too restrictive a filter. This is about sides who, in addition to stringing a few wins together, had something about them that still captures the imagination even decades later.

In part these things are shaped by timing and circumstance. You never forget the first international you attended, say, or how that experience made you feel. For anyone who has stood in the Shed for years, the sight of Gloucester sitting atop the English Prem table may just be stirring similar emotions. That said, it may still take a while for this year’s squad to nudge past Teague, Fidler and Blakeway in the Cherry & White hall of fame.

Continue reading...

Chanel is all about joy as Blazy celebrates year at helm of world’s hottest brand

Artistic director is all smiles as he swaps quiet luxury for bold colours and patterns at Paris show

“It’s a good start,” Matthieu Blazy said after a Paris show that marked a year of his tenure as artistic director at Chanel. “I am happy with where we are at.”

Chanel now holds the top spot in the Lyst index of the world’s hottest brands, which tracks demand and engagement across search and social media. The privately held company announces official financial results only once a year, but figures reported by Bloomberg showed 16% growth in the first half of 2026. In Vanity Fair’s list of the world’s 50 most powerful people, published this month, Blazy is the only fashion designer to make the cut. People who don’t much care about fashion have noticed him; people who do care about fashion talk about him non-stop.

Continue reading...

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

Nobelprijs voor Natuurkunde naar Belgische fysicus Francis Halzen, die ‘spookachtige’ deeltjes ving in het ijs van Antarctica

Turkije en Pakistan schieten Saoedi-Arabië te hulp in conflict met Houthi’s

Film ‘The Uprising’ wrijft de actualiteit van de middeleeuwse Britse Boerenopstand er stevig in

Paul Greengrass maakte een historisch drama over de Engelse boeren die in 1381 rebelleerden tegen de hoge belastingen onder de zwakke, 14-jarige koning Richard II.

Etno-nationalistische partij SNSD blijft aan de macht in Servische deelrepubliek Bosnië

De Bosnische verkiezingen maken, zoals verwacht, geen einde aan de diepe verdeeldheid in het land. De opkomst was met 41 procent historisch laag.

Voormalig hoofd Duitse inlichtingendienst BND opgepakt op verdenking van spionage en poging tot landverraad

August Hanning stopte in 2005 bij de BND, maar zou over geheime BND-documenten beschikken die onder meer stammen uit 2022. Minstens één maal zou hij een veiligheidsanalyse hebben gemaakt voor een buitenlandse inlichtingendienst.

‘We vrezen de Russen, maar klimaatverandering is Nederland al lang binnengedrongen’, zeggen vijftig onderzoekers in een nieuw rapport

Deze dinsdag verscheen een rapport waaraan zo’n vijftig wetenschappers meewerkten. Voor het eerst werden de maatregelen ‘doorgerekend’ die Nederland „op de lange termijn leefbaar” moeten houden. En welvarend, want „klimaatbestendigheid is essentieel voor het verdienvermogen van Nederland”.

Rijnmond - Nieuws

Het laatste nieuws van vandaag over Rotterdam, Feyenoord, het verkeer en het weer in de regio Rijnmond

Kapper vertrekt na reeks explosies: ‘Financieel en emotioneel kapotgemaakt’

Haarsalon Baz aan het Liesveld in Vlaardingen heeft de deuren gesloten. Na meerdere bekladdingen, vernielingen en explosies is de kapper vertrokken, onder druk van de eigenaar van het pand. Voor de kapper is het frustrerend, omdat hij nog steeds niet weet waarom hij doelwit was. “Ik ben slachtoffer. Mijn zaak is beschadigd en gesloten.”

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

BBB steunt begroting ook in Senaat niet als stikstofplan blijft

DEN HAAG (ANP) - De BBB steunt ook in de Eerste Kamer de begroting van het kabinet niet als de stikstofplannen niet worden aangepast. Fractievoorzitter Ilona Lagas herhaalde daarmee wat partijleider Henk Vermeer eerder in de Tweede Kamer zei.

De BBB is met twaalf zetels belangrijk voor steun in de Eerste Kamer als het kabinet een akkoord over rechts wil vinden. Tijdens de Algemene Politieke Beschouwingen in de Senaat was Lagas duidelijk over de plannen van landbouwminister Jaimi van Essen (D66). "Het is een forse krimp van de veestapel zonder de garantie dat de vergunningverlening daarna op gang komt."

Het kabinet heeft eerder aangegeven de stikstofplannen niet te willen afzwakken. PRO zei de begroting niet te willen steunen als de plannen van Van Essen flink worden aangepast.

Lagas zei dat haar partij de begroting niet zomaar steunt als de stikstofplannen wel worden geschrapt of aangepast. Ze zei zich ook zorgen te maken over de economische plannen van het kabinet en het niet eens te zijn met het energiebeleid.


Experts: laat de natuur meewerken aan klimaatbestendig Nederland

WAGENINGEN (ANP) - Groenere steden, rivieren die meer ruimte krijgen en een natuurlijke kuststrook die 'meegroeit' met de zeespiegelstijging. Deskundigen zien tal van manieren waarop Nederland zich beter kan aanpassen aan klimaatverandering als het "de natuur laat meewerken". Een dinsdag gepresenteerd rapport geeft een uitgebreid overzicht van kansrijke opties hiervoor.

De publicatie komt van kennis- en innovatieprogramma NL2120, waarin onder meer experts zitten van de universiteit van Wageningen, kennisinstituut Deltares, natuurorganisaties en ingenieursbureaus. Een blauwdruk is het niet, benadrukken ze. Het is eerder "een startpunt en een uitnodiging aan overheden, boeren, ondernemers, natuurorganisaties en bewoners om samen aan de slag te gaan met natuurlijke oplossingen".

De gedachte achter natuurlijke oplossingen is dat zowel de natuur als mensen erop vooruitgaan. Meer groen in de stad kan bijvoorbeeld zorgen voor verkoeling, een betere opvang van regenwater en een beter welzijn van inwoners. "Als een rivier meer ruimte krijgt, daalt de waterstand bij hoogwater en ontstaat tegelijk ruimte voor riviernatuur en recreatie", schetsen de onderzoekers een ander voorbeeld.

Kwetsbaar

Ze herinneren eraan dat Nederland als laaggelegen delta kwetsbaar is voor de zeespiegelstijging en weersextremen. "Dat vraagt om aanpassingen van iedereen en zal ons dwingen tot lastige besluiten", klinkt het. "Nederland klimaatbestendig inrichten is een randvoorwaarde voor toekomstig verdienvermogen en welzijn."

Aan de kust zien de experts "meegroeiende" landschappen voor zich. Brede overgangszones van duinen, kwelders, schorren en ondiepe wateren kunnen het achterland beschermen en tegelijkertijd "waardevolle deltanatuur" opleveren. Ook bij rivieren is meer ruimte geven vaak beter dan dijken ophogen, concluderen de kenners. Met de juiste maatregelen dalen hoogwaterstanden tientallen centimeters. "Op de meeste trajecten zijn hierdoor na 2050 geen dijkverhogingen meer nodig."

Een andere maatregel die wordt genoemd is een hoger waterpeil in veenweidegebieden, zodat bodemdaling wordt voorkomen en CO2 in het veen blijft zitten. Dat vergt flinke aanpassingen van de landbouw, want het land wordt dan minder geschikt voor koeien. Zogeheten natte teelten kunnen een alternatief zijn, suggereren de onderzoekers. Lisdodde, riet, wilg of veenmos kunnen grondstoffen leveren voor bouwmaterialen, biomassa of potgrond. Ook recreatie en natuuronderhoud kunnen onderdeel worden van het verdienmodel.


Gita Salden nieuwe voorzitter toezicht bij DNB

AMSTERDAM (ANP) - Gita Salden wordt de nieuwe voorzitter toezicht bij De Nederlandsche Bank (DNB). In haar nieuwe rol wordt zij onder meer verantwoordelijk voor het bankentoezicht. Ze volgt Steven Maijoor op, die in maart vertrekt bij DNB.

Salden (58) is nu al lid van de directie van de centrale bank en financiële toezichthouder en is momenteel nog verantwoordelijk voor onder meer het toezicht op pensioenfondsen en verzekeraars. Voor ze in 2024 bij DNB kwam, werkte Salden als topvrouw bij BNG Bank, een bank gericht op publieke organisaties zoals gemeenten, woningcorporaties of onderwijsinstellingen. Daarvoor was ze onder meer plaatsvervangend thesaurier-generaal en directeur Financiële Markten op het ministerie van Financiën. De raad van commissarissen van DNB is begonnen met de zoektocht naar een nieuwe directeur toezicht pensioenen en verzekeraars.

Het vertrek van Maijoor bij DNB was in augustus al aangekondigd. "Voor mij breekt een nieuwe fase aan, waarin ik mij zal richten op bestuurlijk toezichthoudende rollen", zei Maijoor toen.


Slashdot

News for nerds, stuff that matters

Old Hearts Become Biologically Younger When Transplanted Into Younger People

alternative_right shares a report from ScienceAlert: It might be reasonable to think that there's an indelible link between the heart and the body it resides in -- the processes that affect one inevitably affect the other. But a new preprint, uploaded to bioRxiv and yet to be peer-reviewed, suggests that this may only be true up to a point. Take the heart out of the body and put it in a new one, and something incredible happens. The transplanted heart begins to take on the biological age of its new owner. Older hearts transplanted into younger recipients appear to become biologically younger, while younger hearts placed in older bodies show signs of accelerated aging.

Read more of this story at Slashdot.

Olympus PEN-F + Vario-Elmarit 12-60mm ASPH

wing of kaz has added a photo to the pool:

Olympus PEN-F + Vario-Elmarit 12-60mm ASPH

佐賀県武雄市、武雄温泉新館 / Takeo Onsen New Building, Takeo City, Saga Prefecture

Hamas-apologeten, extreemlinks en natuurwijnidealistisch Nederland mag weer deugpronken op de Rode Lijn 2.0

We gingen vorig jaar al niet naar de Instagram-parade van zelfgenoegzaam Nederland waarbij batardbroodlinks Amsterdam elkaar psychologisch in een hoek dreef om met een rood t-shirtje aan te sluiten in de hooggeheven telefoontocht van mensen die het toch vooral heel erg interessant vonden om op social media te delen dát ze er waren, met Sterre (4) en Bikkel (6) op de nek, die waren meegelokt voor SNOEP, maar omdat mama haar bubbeltje wilde laten zien dat zij als 'gezin' ook DEUGEN voor de vorm heus wel een bordje 'vrede' omhoog wilden houden. Vrede ja, wie wil dat nou niet? En dan maar weer eens het langere verhaal, want er komt een Rode Lijn 2.0.

Ten eerste wordt de Rode Lijn georganiseerd door een tiental clubjes die vrijwel zonder uitzondering een hoogst twijfelachtige reputatie hebben. Plant een Olijfboom, van de labiele griener Esther van der Most, die de terreurdaden van Hamas bejubelde en de paragliders die dood en verderf zaaiden op het Nova-festival omschreef als 'Palestijnse parachutehelden'. Rotterdam Palestina Coalitie, de geweldsverheerlijkende club schizofrenen met beroepskrijser en Egypte-dwaallicht Ineke Palm en haar 'Palestijnse zoon' Mohammed Kotesh, die tevens een prominente PGNL'er is. PGNL, gelieerd aan Hamas en Samidoun, dat u kent van Hamas-poëet Abou Eenarm. BDS, het voortdurend met antisemitisme flirtende humorteam van Omar Barghouti. De lachwekkende Flotilla-Kloontjes met hun belachelijke wens om in Gaza van het dak geflikkerd te worden. De Dutch Scholars for Palestine, waar 7 oktober-bejubelaar Harry Pettit een actieve rol heeft. Door zijn lofuitingen op Yahya Sinwar en zijn voortdurende geëmmer over Grote Boze Joden werd hij van de universiteit Nijmegen gekickt, waarna hij ook een tandje te gek bleek voor de universiteit Brussel. Amnesty International, oorspronkelijk een mensenrechtenorganisatie die in de bres sprong voor politieke gevangenen en dissidenten, maar is verworden tot een activistische club hardliners die de definitie van genocide maar wat hebben opgerekt om te kunnen tetteren over 'genocide'. Lang verhaal kort: zo'n hoogst schizofrene bühne-optocht van allerlei hele en halve Hamas-apologeten, extreemlinks kraakvolk, zuurdesemidealistisch Amsterdam, Instagramfluencers, napapegaaiers en BEZORGDE BURGERS laten we even voorbij gaan.

Ten tweede ligt er een lijst met allerlei zeer verregaande politieke eisen (vrijwel complete Israël-boycot, 'desinvesteer uit bedrijven', opschorting van het EU Associatieverdrag, enz.) die mogelijk wel of mogelijk niet door BN'ers zijn bedacht. Eisen waarin Nederland al een Europese voortrekkersrol speelt door ze uit te voeren of ten dele uit te voeren, met allerlei oproepen en dreigementen en zelfs de toezegging dat Netanyahu wordt opgepakt als hij in Nederland is. Een deel van die 'nieuwe' eisen is juridisch onmogelijk toetsbaar (wanneer draagt een bedrijf eigenlijk bij aan 'de bezetting'), een deel is louter sprookjesbospolitiek waar de mensjes van Amnesty een moreel fapje op kunnen maken, een deel is regelrechte politieke sabotage (zoals het opschorten van het associatieverdrag, dat 'tot doel heeft een passend juridisch en institutioneel kader te bieden voor politieke dialoog en economische samenwerking tussen de EU en Israël'). En zelfs al meent het kabinet (op basis van dit eisenpakket) verdere stappen tegen Israël te moeten ondernemen (de Oeigoeren in de Chinese heropvoedingskampen moeten maar even wachten) moet u het volgende niet vergeten: het halfslachtige Nederland is slechts een middelgrote Duitse holding met Rob Jetten als interim-filiaalmanager waarbij zelfs iets 'simpels' als het opstellen van een begroting een wekenlange hoofdpijnexercitie wordt.

Ten derde: wie geef je die morele uppercut eigenlijk, als je als in Bussum opgeroeid exponent van Holie's Granola en Oatly Havermelk tóch naar het Museumplein gaat om te Instafluencen? Nou, aan een land dat al decennialang gebukt gaat onder voortdurende terreuraanvallen van door strengislamitisch schurkenland Iran gesponsorde jihadistische rebellen. Een land waarin mensen vrijwel dagelijks naar schuilkelders (hebben) moeten rennen omdat terreurgroepen als Hamas, Hezbollah, Islamitische Jihad, Islamitische Staat, Jund Ansar Allah en de Houthi's Sarkha's aanhangen als 'Dood aan Israël, een Vloek over de Joden, de Overwinning aan de Islam'. Het is in Bussum lastig voor te stellen dat er ook vóór 7 oktober 2023 met grote regelmaat duizenden Qassams en Badrs en drones en allerlei andere teringzooi de grens over vloog om dood & verderf te zaaien, voor een belangrijk deel alleen maar omdat die mensen toevallig JODEN zijn. Een land met de holocaust als eeuwige rugzak, voortdurend sluimerend maar steeds openlijker zichtbaar antisemitisme als zwaard van Damocles, en de inval van een horden moordenaars, kidnappers en verkrachters op 7 oktober 2023 als gruwelijke reminder dat het zomaar afgelopen kan zijn. En nu kun je natuurlijk tegen Netanyahu zijn, en tegen de kolonisten, en tegen die halvegaren als Smotrich en Ben Gvir, en tegen al die andere ultraorthodoxe idioten - maar dáárom sta je niet op het Museumplein.

Dan vier, want je staat er natuurlijk wel tegen 'genocide'. De genocide in een oorlog waarin de tegenstander in burgerkleding vecht (en: heeft gevochten) vanuit tunnels, woonhuizen, flats, moskeeën, scholen en terugvurende ziekenhuizen, waarbij op een bevolking van circa 2,2 miljoen personen ongeveer 75.000 mensen zijn omgekomen, van wie de helft strijder van Hamas en Palestijnse Islamitische Jihad, een deel van de andere helft ook nog eens is omgekomen door falende Hamas-raketten met daarbij ook nog eens in de wetenschap dat twee jaar lang alle doodsoorzaken (ook de natuurlijke) op een hoop zijn gegooid. Het is mensonterend, afgrijselijk, de destructie is enorm, het leven in de tentenkampen verschrikkelijk en de reactie mogelijk niet meer proportioneel, maar het feit dat het 'erg' is, drie keer de column van Dolf Jansen naspellen op het woordje 'genocide' of stiekem de definitie aanpassen om het van de daken te kunnen schreeuwen telt niet. Even wachten nog Soedanezen, Oeigoeiren, complete Oekraïense dorpen die van de aardbodem worden geveegd, 30.000 Iraniërs die door het streng-islamitische regime overhoop zijn geschoten. U komt aan de beurt. Heus.

Lang verhaal kort, voor wie met de krentenbollen in de tas wél gaat Rode Lijnen. Heel veel dapperheid toegewenst! Kijk ook eens gezellig rond op de voorste rijen, naar de figuren in de nabijheid van PRO-pipo Michiel Servaes. Knoop eens een gesprekje aan. Geef Abou Eenarm een handje. Zet een paar plaatjes op Instagram. En klets elkaar na afloop eens goed op de schouders, onder het genot van een fris oranje wijntje in de natuurwijnbar.

Steun en word lid

Word onze held

The Moscow Times - Independent News From Russia

The Moscow Times offers everything you need to know about Russia: Breaking news, top stories, business, analysis, opinion, multimedia

Irkutsk Maternity Hospital Screens Patients for Plague After Lab Worker’s Death

A local blogger said that staff at the Irkutsk City Perinatal Center gave her a “Checklist for Suspected Plague” when she arrived for an examination.

Anil Dash

A blog about making culture. Since 1999.

We are going to kill “unalive”

I talk to a lot of old people, those who were born in the 20th century, and if I ask them what the word “unalive” means, they usually have no idea what I’m talking about, except for some of them who have kids or who study Internet culture.

This will, of course, probably seem very weird to most people who were born in or grew up in the 21st century. Just to recap for the olds: “unalive” is the word you use to represent concepts like dying, or death, or killing or being killed, on digital platforms where saying those words accurately will cause the algorithm to punish or censor you. Or, maybe, where the perception is that using those words will result in being censored by the algorithm, and no one is actually willing to find out what happens if you use the forbidden words.

This sort of attack on people’s expression started on platforms like TikTok, where nearly all content is distributed through an algorithmic feed, but has since become ubiquitous in nearly all digital media that we see. In fact, these tics are now so prevalent that it’s routine to hear people using this kind of language in everyday life, even though there’s not yet an algorithm to appease in the physical world. I’ve heard people say, out loud, “he unalived himself”, in reference to someone dying by suicide.

And all of this has become even more visible in recent days as online conversation has turned to discussion of the horrific lack of accountability around the tragic rape case at Cornell University. Across the Internet, people are routinely referring to the central crime in the case as r*pe or “grape” or even using the 🍇 emoji, without a second thought for what it means that the very word can’t be said online anymore. Or, at least, the assumption is that it can’t be said.

To be clear, I am very much in favor of people using content warnings or sensitivity markers for content, and fine with people using abbreviations like “SA” for references to disturbing or triggering topics like sexual assault; we should provide people with as much context and control as possible when choosing what information they want to consume and when. I also know that sometimes, people use lesser terms for stressful subjects like death or assault to create a bit of ironic distance from painful or upsetting topics.

But most of the different variations of wording and emojis are coming from trying to appease the platforms, and there’s a heavy cost for those who are worried about being mindful: If someone is using a tool to filter out content, it will no longer be effective because everyone is using misspellings and euphemisms and imagery to get around the algorithm.

The spread of censored and mangled syntax is happening because people believe, or have experienced, that platforms will silence them for accurately describing the world in plain language. This shit is terrible, and it has to stop.

You Were Not Born With These Constraints

One of the things that’s most concerning to me is that an entire generation has grown up not realizing how extreme it is that their very language is being chosen for them by platforms run by people who hate that generation’s ability to express itself, and who hate the things it has to say. From their youngest days, this generation grew up watching people make stupid faces at them for YouTube thumbnails and never had a chance to reflect on the fact that those creators didn’t want to be humiliating themselves by making those expressions — the demands of the algorithms of Big Tech forced them to do that.

The rituals of feeding the algorithm are so built into people’s everyday habits that they’re invisible to people who weren’t alive before today’s platforms took over. Every parent of my cohort remembers the first time they heard their toddler finish doing something cute in their living room, and then turn around and say, “please like and subscribe!” afterwards. It’s a ghastly, sickening feeling to confront the fact that our little kids were being brainwashed into thinking that every adorable thing they did should be followed by a prompt to provide data to Google.

Over on Instagram, where people originally signed up thinking they were going to see someone’s vacation pictures, or shots of their cousin’s kids, you’re now stuck watching people beg for everyone to reply with cultish phrases in the comments, which will then earn them an obviously AI-generated response in return, all in service of “showing activity” to the algorithm, like it’s an angry god that needs a sacrifice. They’re just not sure exactly what the angry god wants.

Your free speech was taken away from you, and the people who did it are the same ones who spent years pretending to care about “free expression”. They contrived examples of lack of free speech on college campuses while squashing protests, and cried crocodile tears about “cancel culture” while getting people fired for political criticism. Now they have no problem with billionaires deciding exactly what words everyone is allowed to say. Larry Ellison is not content with his family owning all of the movies and TV shows — his family has to control what words people are allowed to speak on TikTok, too. Elon Musk isn’t content to merely generate and distribute child sexual abuse material for profit — he wants to silence the messages of the few decent people who are foolish enough to remain on Twitter/X, too. (That’s why I wrote you a guide on how to get your organization off of that cursed platform.)

Now that an entire generation has grown up using these Orwellian euphemisms, and all of the Big AI products are trained on the Internet that was created under this regime, do you think today’s AI tools even know that the real, uncensored world exists? If you can’t say “genocide” on any of the major platforms, yet those are the ones all of the Big AI tools used as their training data... well, then the AI tools sure aren’t very likely to know much about genocide, are they?

Fuck the Algorithm

Our creativity can be constrained by the language we use — our imaginations are limited by what we can think to say. If we’re trained to limit the words we speak just by habit, and those limits are put in place by people whose social, political, cultural and moral goals are the opposite of what we value, then our work is unalive before it is even born.

The answer to this is simple: say what you mean. This will take, to some degree, courage. It may even take, I hesitate to say, some sacrifice. When I suggest this course of action to people, they inevitably say, “But it will cost me audience!” or “But what if I lose followers!” or “What if they demonetize me!”

Okay, what if they do? What if they do.

Are you willing to push on this? To make a point about it? To move to platforms where you can actually say what you mean? Or to remember that you already have platforms where you can say what you mean? On an email newsletter or podcast you can say whatever the hell you want and nobody can stop you. On my blog right here, I can even curse in a headline and it won’t affect anything about how my site operates.

(And a reminder: Substack is not an email newsletter, and a Spotify show is not a podcast — they’ll be unaliving your distribution any day now.)

If you are a 20th century relic like me, it is incumbent upon you to remind the generation that grew up inside the algorithm that another world is possible, and that we know this because we lived it. We were able to style a MySpace page in any way that we wanted; the code for LiveJournal was entirely open source so there was no part of the algorithm that was unknowable. A blog like the one you’re reading right now could be made by anyone, and put up for pennies, and nobody could stop it from being read by millions of people. (And that last one? It’s still possible.)

If you are from this century, forget all that rambling bullshit about ancient history: all that matters is you getting what you deserve, because you’ve been fucked over by the same billionaires who’ve poisoned your planet and infested your world with slop. The best artists around you are invisible to you, and the most important statements by activists that you care about are being silenced. It’s not a conspiracy, it’s a system working as designed. And the proof is as obvious as the fact that the angriest activists you know can’t even talk about systemic abuses or state violence without having to put it in algorithmically approved speech or censoring their captions like they’re going to be read by 5-year-olds.

It should make you furious. It is time to kill “unalive”.

The response is simple:

  • For every message you put out, start by saying what you mean. Don’t work backwards from what the algorithm wants or what a platform permits.
  • Build a presence on every platform you can, even the ones where you have fewer followers or where you’re harder to find.
  • Tell your audience that your speech being free matters more than corporate convenience. Keep saying it, and keep it positive: independence gets them better art, better information, and more connected communities.
  • Build alliances with other artists, activists and people who share your values, and let them know you’re going to start sharing your work uncensored.
  • Start releasing your work uncensored and see where the platforms push back. (You may be surprised: sometimes you were censoring yourself in anticipation of limits that weren’t even there.)
  • If a platform does try to limit your reach or expression, make a LOT OF NOISE about it. Tell the press, rally your alliance, and spread the word on your other platforms, using the moment to build audience and raise support there. Get others to amplify the parts of your work that don’t violate platform policy, so the controversy drives people to the rest.
  • Find the others pushing back on algorithmic control of expression, and raise and praise their work when they do the same.

If we keep accepting the words that are forced upon us by TikTok and Meta and Google and all the rest, while platforms like Twitter/X allow the most hateful and harmful content in the world to be distributed completely unfettered, we’ll only see authoritarianism rise, and the harms against the vulnerable accelerate. But what breaks my heart almost as much is that we’ll see so many brilliant artists and activists and thinkers whose genius will be muted or silenced by mindless, heartless algorithms that capriciously decide who gets to say exactly what words, in what ways.

I get angry every time I think about it. The tech tycoons get ever more brazen in what they’re willing to say publicly, boasting about how they’re going to cause the end of the world, or calling for ethnic cleansing, all while putting tighter and tighter reins on the speech and expression of ordinary people. It’s time for “unalive” to die.

The Register

Biting the hand that feeds IT — Enterprise Technology News and Analysis

Legacy sign-on service comes back to bite school software provider Bromcom

UK education software provider Bromcom has notified customers of a personal data breach affecting its single sign-on (SSO) technology. In a September 24 EduGeek post, an account named Bromcom_Alastair said an unauthorized third party had accessed and retrieved email addresses and limited information associated with affected SSO registrations. The incident involved legacy SSO registration functionality in Bromcom's Communication Server environment. The company confirmed in an FAQ it found no evidence that its school Management Information System (MIS), used to manage student data, attendance, behaviour, and administration, was compromised. Bromcom said it was working with external forensic specialists to determine the nature and scope of the data involved. The company identified the incident on September 6 after reports of SSO access problems and has since withdrawn the legacy functionality from production. The service held email addresses associated with SSO registrations, the provider used, such as Microsoft or Google, registration and last sign-in dates where recorded, and internal user and registration reference numbers. Bromcom said the affected component did not hold account passwords or authentication tokens. The legacy SSO registration functionality had remained in production after being superseded because "it was still being called by an internal system," the supplier said. The incident did not enable access to Microsoft or Google accounts, whose authentication services are separate from the affected component said Bromcom. The Register has asked Bromcom to comment further. Bromcom provides information management software used in schools and the wider education sector in the UK. It offers tools for budgeting, timetabling, HR, and benchmarking. Bromcom's software is used by more than 5,000 schools and 390 multi-academy trusts (organizations that run multiple schools). Recent customer wins include Newport City Council, the Ministry of Defence, Warwickshire County Council, and the Northern Ireland Education Authority. ® Updated to add at 0834 UTC, October 6 A spokesperson for Bromcom said: "We recently identified, contained and began investigating an IT incident. Our investigation is ongoing to determine the nature and scope of any data involved, and we have already taken steps to resolve any disruption. We are liaising with the relevant schools and trusts, as well as the appropriate authorities."