Cans of tuna, sparkling water and an old torch – if the end of the world came for me now I’d struggle, but it’s hard to know how to prepare for an unknown threat

It’s been three weeks since the government advisory urging us to start stockpiling in case of emergency – how’s your prep coming along? The Prepare campaign, backed by Wes Streeting, who one imagines gliding through the apocalypse, quiff undisturbed, listed nine essential items, among them wet wipes, first-aid kits and batteries. The World Health Organization, meanwhile, suggests budgeting for 15 litres of water per person per day, so a family of four will need to store upwards of 180 litres to cover the recommended period of three days. The chances of this actually happening seem to me, intuitively, to be considerably lower than the disaster they’re supposed to forestall. But hope springs, so let’s see.

The first step towards stockpiling is stocktaking. This is where I’m at: one mega-torch (uncharged), which I bought in prepper mode after surviving the terrifying New York blackout of 2019 when for about an hour we couldn’t charge our phones; lots of very large sticking plasters and a handful of small round ones, the normal sizes having long been used up; two cans of tuna, which will go down to one after lunch; two litres of sparkling water, so for the first hour or so after a nuclear strike, assuming it happens this afternoon, we’ll at least be able to enjoy some bubbles; and three OxyContin saved from my c-section almost 12 years ago, which are probably less powerful than homeopathy at this point but I retain a vague hope I can use for barter when money breaks down.

Emma Brockes is a Guardian columnist

What is it that makes books so magical? The Times columnist somehow forgets to tell us in this lofty polemic

While other kids watched cartoons, Times columnist James Marriott would spend his school holidays in bed with piles of books – “a mammoth effort of attention, perhaps the greatest I ever made” – under the spell of his father, a teacher who inculcated in him a literary zeal “not exactly common in the north of England in the early 2000s”.

Twenty-five years on, Marriott fears smartphones have all but killed reading for everyone. He had to get rid of his own – “George Eliot is no match” – and now, watching the rest of us scroll, he worries not only that we will lose the ability to appreciate Middlemarch, but that we risk falling prey to tyrants and anti-vaxxers forging “a world very different to the one we have known … mystical, tribal and autocratic”.

Ronan plays a teacher who finds a way to deal with a disruptive pupil in Jonatan Etzler’s implausible film, but it’s not shocking or funny enough

Here is a strange, heavy-handed and unpersuasive black comedy which owes what success it has to the star-power of its lead, Saoirse Ronan, who is incapable of giving an uninteresting performance. Director Jonatan Etzler has adapted it with co-screenwriter Jess O’Kane from a Swedish novel by Rasmus Lindgren called De Oönskade, or The Unwanted, and is a film that asks you to overlook its plot-holes and implausibilities on the grounds that it is a satire – but a satire saying what, exactly?

The scene is a primary school in the English West Country where Maria (Ronan) is a hardworking, idealistic teacher – but her class is hopelessly disrupted by a violent boy, Danny (Eddie Walker), obnoxious and out of control. He seriously injures another pupil, the nerdy teacher’s-pet Pauline (Nia Brown) whom Maria privately considers a bit annoying. After a chaotic visit to Danny’s home, Marie winds up causing the boy to lose consciousness with an accidental chokehold, and in a panic smuggles him back to her house where she imprisons him in her basement. And then, slowly but surely, the rest of the class, freed from Danny’s hateful presence, blossom and Maria gets a glowing Ofsted report. She looks and feels on top of the world. But what is to be done about her shameful secret?

After adopting the president’s fondness for renaming things ‘America’, the season 29 premiere sees Trey Parker and Matt Stone use e-bikes to critique the ruination of the US

South Park has been renamed South America. That was the main news ahead of Trey Parker and Matt Stone’s animated series returning for its 29th season, which seemed like it could be a one-off promotional gag – or another Trump-related storyline after last year’s scorching imitation of the US president’s “renaming” of the Gulf of Mexico and Lake Ontario.

It turns out that neither is exactly the case, at least not so far. The season premiere doesn’t see the South Park sign scribbled over by the president’s dumb-guy sharpie pen. But it’s not just a passing sight gag, either. The six-episode season opens with the renaming already a fait accompli, not even commented on.

Ayaan thought she was lending money for something essential. Ahmed says the lender doesn’t get to dictate what it’s spent on. You decide who is on the money

• Find out how to get a disagreement settled or become a juror

I thought I was lending Ahmed money for something vital, not a trip to Greece

Moet de fietshelm in Nederland verplicht worden? Een grote Deense studie doet de discussie opnieuw oplaaien. Onderzoekers berekenden dat een algemene helmplicht duizenden hoofdletsels kan voorkomen. In Nederland zou dit zo'n 85 fietsdoden per jaar schelen.

Dankzij jarenlange overheidscampagnes en verkeerseducatie op scholen steeg het aantal Deense fietsers dat vrijwillig een helm opzet flink: van 6 procent in 2006 naar ruim de helft in 2024. Maar sindsdien is de rek eruit en wint de fietshelm niet verder meer in populariteit onder de Scandinaviërs.

Duizenden fietsers met hoofdletsel op de spoedeisende hulp

Onderzoekers van de universiteiten in Odense en Aalborg wilden weten hoeveel hoofdletsels het zou schelen als alle Deense fietsers verplicht een helm droegen. Ze bestudeerden gegevens van het universiteitsziekenhuis van Odense/Svendborg over de periode 2020-2024, representatief voor heel Denemarken.

Bijna 2400 fietsers meldden zich in die jaren met mild of ernstig hoofdletsel. Circa zes op de tien van hen (57 procent) droeg geen helm. In 511 gevallen ging het om ernstig hoofdletsel — hersenschuddingen, schedelbasisfracturen en letsel aan gezicht en nek — waarvan 53 procent zonder helm reed.

Omgerekend naar heel Denemarken zou een helmplicht 5733 milde hoofdletsels en 1806 ernstige hoofdverwondingen hebben gescheeld, schrijven de onderzoekers. Een fietshelm verkleint de kans op licht hoofdletsel met bijna de helft en op ernstige verwondingen zelfs met 60 procent.

Onderzoeker Harry Lahrmann van de Universiteit van Aalborg: “Onder fietsers die geen helm dragen blijft zich een substantiële hoeveelheid hoofdletsels voordoen. Er is aanzienlijke ruimte voor verbetering.”

Geen wondermiddel

Toch is een helm geen garantie. Ruim vier op de tien gewonde fietsers op de spoedeisende hulp droegen namelijk wél hoofdbescherming. Bij de ernstige gevallen was dat zelfs 47 procent.

Lahrmann plaatst daar enkele kanttekeningen bij: “Fietsers die ten val kwamen zonder hoofdletsel op te lopen, zitten er niet bij. Een helm zou bij hen best letsel kunnen hebben voorkomen.” Daarnaast biedt een helm bij een zware val of aanrijding maar deels soelaas: „Het is zeer goed mogelijk dat de helmdragende fietsers een relatief zwaarder ongeval meemaakten dan fietsers zonder helm.”

Wat betekent dit voor Nederland?

Het Deense onderzoek is relevant voor Nederland, omdat Denemarken als vrijwel enige land een vergelijkbare fietscultuur kent. De Stichting Wetenschappelijk Onderzoek Verkeersveiligheid (SWOV) becijferde in 2019 al dat een algemene helmplicht in Nederland jaarlijks 85 fietsdoden kan schelen — de helft van het totaal — en ruim 2500 ernstige verkeersgewonden.

Die SWOV-berekening ging er destijds wel van uit dat iedereen altijd een helm zou dragen. In de praktijk is dat niet realistisch, erkent woordvoerder Patrick Rugebregt. Een betere vergelijking is Finland, dat al een wettelijke helmplicht kent: “Van Finland weten we dat na invoering circa 60 procent in Helsinki en 40 procent in de rest van het land een helm ging dragen.” Een belangrijk verschil: de Finse politie deelt geen boetes uit, wat de percentages drukt.

80 procent van de Denen

In Denemarken geeft de studie nieuwe munitie aan de roep om een wettelijke helmplicht. Een recente online poll van Denemarkens grootste tv-zender toont dat 80 procent een verplichte helm steunt. “Die poll is uiteraard niet representatief, maar de uitkomst is wel opvallend”, besluit expert Lahrmann.

Bron: AD

VALENCIA (ANP) - Stevige buien hebben in het oosten en zuidoosten van Spanje voor wateroverlast gezorgd. Volgens Weeronline kwam er rond Valencia lokaal meer dan 70 millimeter regen uit de lucht vallen.

Ook in Barcelona en in Escorca, een gemeente op het eiland Mallorca, viel er met respectievelijk 50 en 55 millimeter veel neerslag. Volgens het weerbureau kon de riolering de grote hoeveelheid regen die in korte tijd viel, niet verwerken. "Daardoor kwamen diverse wegen onder water te staan."

Woensdagavond werden inwoners van de provincie Valencia gewaarschuwd voor mogelijk overstromingsgevaar. In de stad Torrent, nabij Valencia, werden verschillende mensen gered die met hun auto vast kwamen te zitten.

Donderdag en mogelijk ook vrijdag komen in de buurt van de Spaanse oostkust nog enkele stevige buien voor. Vanaf het weekend wordt het weer een tijdje zonnig en warm. Volgende week stijgt de temperatuur bij weinig wind naar 28 tot 30 graden.

Stevige buien hebben in het oosten en zuidoosten van Spanje voor wateroverlast gezorgd. Volgens Weeronline kwam er rond Valencia lokaal meer dan 70 millimeter regen uit de lucht vallen.

Ook in Barcelona en in Escorca, een gemeente op het eiland Mallorca, viel er met respectievelijk 50 en 55 millimeter veel neerslag. Volgens het weerbureau kon de riolering de grote hoeveelheid regen die in korte tijd viel, niet verwerken. "Daardoor kwamen diverse wegen onder water te staan."

Woensdagavond werden inwoners van de provincie Valencia gewaarschuwd voor mogelijk overstromingsgevaar. In de stad Torrent, nabij Valencia, werden verschillende mensen gered die met hun auto vast kwamen te zitten.

Donderdag en mogelijk ook vrijdag komen in de buurt van de Spaanse oostkust nog enkele stevige buien voor. Vanaf het weekend wordt het weer een tijdje zonnig en warm. Volgende week stijgt de temperatuur bij weinig wind naar 28 tot 30 graden.

STRAATSBURG (ANP/AFP) - De intentie van de Europese Unie en Canada om nauwer samen te werken is niet gericht "tegen iemand anders". Dat benadrukt een woordvoerder van de Europese Commissie, nadat de Amerikaanse president Donald Trump had gedreigd met handelssancties als het plan wordt doorgezet.

Ursula von der Leyen, de voorzitter van de Europese Commissie, stelde woensdag in haar jaarlijkse State of the Union voor om van Canada het eerste "geassocieerde lid" van de EU te maken. Trump noemde dat idee "lachwekkend" en dreigde met hogere heffingen. Hij zei zelfs te overwegen alle handel met Europa te stoppen, "als ik dit als een vijandige daad beschouw".

Maar de samenwerking is niet vijandig, aldus een woordvoerder van de Commissie. "Zoals onze voorzitter gisteren duidelijk heeft gemaakt, is de voorgestelde versterking van ons partnerschap met Canada niet tegen iemand anders gericht, maar bedoeld om onze gezamenlijke kracht te vergroten."

EINDHOVEN (ANP) - Het tanken van diesel is opnieuw duurder geworden. De prijs van een liter diesel is donderdag met bijna 4 cent gestegen. Daarmee is de prijs nagenoeg gelijk aan het record uit april van dit jaar.

De adviesprijs van diesel is nu 2,815 euro per liter, meldt consumentenvoordeelplatform UnitedConsumers. Begin april bereikte diesel de recordprijs van 2,819 euro per liter. De afgelopen dagen is de dieselprijs met een gestage opmars bezig. Voor het uitbreken van de oorlog in het Midden-Oosten eind februari kostte een liter diesel iets meer dan 2 euro.

De benzineprijs is met bijna 1 cent gedaald tot 2,718 euro per liter, na het bereiken van een nieuw record op woensdag.

De prijzen aan de pomp volgen doorgaans met enige vertraging de olieprijzen. Deze maand zijn de olieprijzen weer flink opgelopen door de aanhoudende spanningen tussen de Verenigde Staten en Iran. Daardoor lijkt een veilige heropening van de belangrijke Straat van Hormuz nog ver weg.

Je rijinstructeur heeft het je waarschijnlijk keer op keer verteld: handen boven aan het stuur, op tien voor twee, zo kun je veilig en snel reageren op verkeerssituaties. Maar wie zijn auto op die manier bestuurt, is volgens experts gevaarlijk bezig. En dat komt allemaal door de airbag.

Sinds ongeveer tien jaar wordt de tien-voor-twee-theorie naar de prullenbak verwezen. Ook bij het CBR wordt tegenwoordig een andere stuurhouding geadviseerd.

Waarom je handen niet meer boven aan het stuur mogen

“Dat heeft alles te maken met de opkomst van de stuurairbag”, zegt Jense Hooghiemstra, instructeur bij het Belgische Slipway, tegen het AD. “De airbag is een systeem dat is ontworpen om de fysieke schade bij een zwaar ongeval te beperken. Concreet gaat het om een grote zak die zich met enorme snelheid vanuit je stuur opblaast. Zo beschermt die je hoofd tegen een zware klap.”

Door een onjuiste plaatsing van de handen kunnen ernstige letsels optreden

Het probleem zit in de richting waarin die airbag zich ontvouwt. “Het probleem is dat die airbag bij een botsing schuin uit je stuur ontploft. Als je je handen dan boven aan het stuur hebt geplaatst, kan dat ervoor zorgen dat je handen of armen naar achter worden gekatapulteerd. Dat kan tot zware verwondingen leiden.”

Geamputeerde vingers en afgescheurde huid

Ook de Amerikaanse verkeersinstantie NHTSA bevestigt het gevaar: “Door een onjuiste plaatsing van de handen kunnen ernstige letsels optreden.” Denk daarbij aan gekneusde ledematen, vingers die geamputeerd moeten worden of stukken huid die worden afgescheurd.

Daarnaast kan je hand door de explosieve kracht van de airbag ook tegen je eigen hoofd schieten, met zware hersenschuddingen of gebroken neusbeentjes als gevolg.

Wat is dan wél de juiste houding?

Om ernstige verwondingen te voorkomen, raden specialisten wereldwijd aan om je handen op kwart voor drie aan het stuur te plaatsen — dus aan de uiterste zijkanten. Zo verklein je de kans op fysiek letsel door de airbag.

Het probleem is dat die airbag bij een botsing schuin uit je stuur ontploft

“Bovendien kun je soepeler sturen en is je zithouding zo ook automatisch beter”, zegt instructeur Jense. “Het is niet voor niets dat fabrikanten de richtingaanwijzers en hendels voor ruitenwissers op die hoogte plaatsen. Dat is allemaal bedoeld om het je als bestuurder zo makkelijk mogelijk te maken.”

Voeten op het dashboard

Het gevaar van airbags beperkt zich niet tot je handen. Wie als bijrijder zijn voeten op het dashboard legt, loopt ook risico: bij een aanrijding schieten die voeten met explosieve kracht naar achteren zodra de airbags ontploffen. Dat kan leiden tot de dood of tot gruwelijke verwondingen aan benen, bekken en torso.

Bron: AD

LONDEN (ANP) - Nederland en andere landen in Noordwest-Europa krijgen dit jaar mogelijk te maken met een van de kleinste aardappeloogsten ooit en een verlies van honderden miljoenen voor telers door de droogte deze zomer. Onderzoeksorganisatie Energy and Climate Intelligence Unit (ECIU) schat donderdag na een analyse dat het gezamenlijke productieverlies in Nederland, Duitsland, België en Frankrijk kan oplopen tot 622 miljoen euro. In Nederland kan dit volgens ECIU uitkomen op een bedrag tot 42 miljoen euro.

Door het droge en warme weer deze zomer zal de aardappeloogst in de vier landen samen waarschijnlijk met ongeveer 3,1 miljoen ton dalen en in Nederland met 210.000 ton, aldus het onderzoek. Vergeleken met het gemiddelde over de afgelopen vijf jaar gaat het in Nederland om een productieverlies van 7 procent.

Vorig jaar hadden aardappeltelers in Europa juist last van een overschot en lagere prijzen. Daarop besloten veel telers het productieoppervlak dit jaar te verkleinen.

63 procent van de woningzoekers heeft belangrijke levenskeuzes uitgesteld of aangepast omdat ze geen passende woning kunnen vinden. Trouwen, kinderen krijgen, samenwonen: het wacht allemaal tot er ooit een betaalbaar huis opduikt. Dat blijkt uit onderzoek van De Hypotheker onder ruim 500 woningzoekenden in aanloop naar Prinsjesdag 2026, meldt PropertyNL.

Bijna niemand gelooft het nog

Van de ondervraagden heeft 57 procent weinig vertrouwen en 27 procent helemaal geen vertrouwen in de woningambities van het kabinet. Slechts 4 procent heeft hier redelijk veel vertrouwen in. Twee derde van de woningzoekers is (zeer) ontevreden over het huidige woonbeleid.

Ruim de helft verwacht bovendien dat de kansen op de woningmarkt verder verslechteren. Slechts 8 procent van de aspirant-kopers verwacht dat de kansen op een betaalbare woning enigszins zullen verbeteren.

Trouwen kan wachten, kinderen ook

Het effect reikt verder dan de portemonnee. Volgens het NIDI heeft de stijging van de huizenprijzen in het afgelopen decennium aanzienlijk bijgedragen aan de daling van het geboortecijfer. Jongvolwassenen stellen het krijgen van kinderen uit, of zelfs af, door de situatie op de woningmarkt. Het gemiddeld kindertal per vrouw in Nederland daalde van 1,80 in 2010 naar 1,43 in 2024, becijferde het CBS.

Het woningtekort telt niet in stenen. Het telt in uitgestelde levens.

384.000 woningen tekort

Het statistisch woningtekort daalde in 2026 naar 384.000 woningen, oftewel 4,6 procent van de voorraad. Dat is het tweede jaar met een lichte daling. Toch gaat het langzaam: bij 100.000 nieuwe woningen per jaar bereikt Nederland volgens ABF Research pas rond 2034 een gezonde markt. De huizenprijzen liggen bovendien nog altijd hoger dan een jaar geleden.

Bouwen, maar wanneer?

Begin september wees het kabinet vijf nieuwe plekken aan waar tot en met 2035 versneld 30.000 woningen moeten komen: in Deventer, Haarlem, Leeuwarden, Maastricht en Weert. De Hypotheker noemt dat een positieve stap, want met een tekort van ruim 380.000 woningen is het cruciaal om de impasse te doorbreken, zodat senioren en starters uitzicht krijgen op een betaalbare woning. Tegelijkertijd moet het bouwproces in een hogere versnelling komen, onder meer door vergunningsprocedures te versnellen, benadrukt De Hypotheker.

Ondertussen stijgen de kosten voor wie wél koopt. 16 hypotheekverstrekkers verhoogden deze week hun rente, schreven we eerder in "16 banken verhogen deze week hun hypotheekrente: check of jouw verstrekker erbij zit". En hoewel de startersvrijstelling in 2027 omhooggaat naar €615.000, zoals we beschreven in "Startersvrijstelling naar €615.000: tot €12.300 besparing als je in 2027 je eerste huis koopt", gelooft bijna niemand dat het genoeg is.

Repeterend verhaal

Het is wel een repeterend verhaal dat het vertrouwen echt laag is, omdat ieder jaar terugkomt dat het niet gerealiseerd wordt en we achterlopen.

Het woningtekort daalt op papier. Maar voor wie een huis zoekt om aan kinderen, een huwelijk of simpelweg een eigen leven te beginnen, voelt de markt verder weg dan ooit.

Bronnen: PropertyNL · BNR Nieuwsradio · BouwKennis · NIDI · CBS · Rijksoverheid

SYDNEY (ANP/RTR) - Australië gaat de regels voor verschillende visaprocedures aanscherpen, zo maakte de regering bekend. Onder meer de regels voor het 'working holiday'-visum worden strikter.

Het land gaat strenger optreden tegen mensen die na afloop van hun visum in het land blijven, meldt minister van Binnenlandse Zaken Tony Burke. Dit betekent onder meer dat mensen na afloop van hun visum niet in het land kunnen blijven terwijl ze een aanvraag indienen voor een ander visum.

Het verlengen van het 'working holiday'-visum zou moeilijker worden en via een lotingsysteem verlopen. Ook zullen studenten meestal niet meer hun partners of kinderen over kunnen laten komen.

In Australië groeit het debat over migratie, door een sterke toename van migranten na de coronapandemie. Recent maakte de radicaal-rechtse partij One Nation bekend dat ze het aantal migranten dat tijdelijk in Australië verblijft, wil terugbrengen met 750.000 in drie jaar tijd. De partij zit in recente peilingen sterk in de lift.

Thomas Hawk posted a photo:

Thomas Hawk posted a photo:

Today's links

• On the sincerity of AI bosses: Fascism is always an incoherent bundle.
• Hey look at this: Delights to delectate.
• Object permanence: 9/11 v spam; PalmOS x WTC collapse; Wifi x WTC rubble; Berlusconi sex rings; Tesco bans writing down prices; AI psychosis and the warped mirror; Conspiratorialism's causal chain.
• Upcoming appearances: Budapest, Berkeley, Edmonton, Boston, South Bend, Hudson, Calgary, Winnipeg, Vancouver, Victoria, Ottawa, Montreal.
• Recent appearances: Where I've been.
• Latest books: You keep readin' em, I'll keep writin' 'em.
• Upcoming books: Like I said, I'll keep writin' 'em.
• Colophon: All the rest.

On the sincerity of AI bosses (permalink)

The word "fascist" comes from the Latin fasces, a bundle of sticks; the symbology here is that a single twig is weak and brittle, but bundled together, many twigs are strong. It's a sound political theory, because in politics, coalitions are everything:

https://pluralistic.net/2025/01/06/how-the-sausage-gets-made/#governing-is-harder

The problem with fascism isn't the idea of bundling together different groups: it's the incoherence of that bundle. The fascist coalition is a collection of people who want mutually incompatible things. When one part of the fascist coalition wins (say, if Nick Fuentes's neo-Nazis triumph), the other faction loses (Fuentes gets to murder Stephen Miller and turn his skin into a lampshade). The fascist coalition is a coalition of enemies who all hate each other and dream of exterminating one another, held in check by a strongman who uses flattery, favors and threats to keep a lid clamped tight on this pressure-cooker:

https://pluralistic.net/2025/07/29/bondi-and-domination/#superjove

In this regard, fascism is simply one end of the continuum of conservative movements, which are always about finding a way to "get turkeys to vote for Christmas." That's because, at root, conservativism is the belief that some minority (rich people, white people, bosses, men, etc) were born to rule and everyone else was born to be ruled over:

https://pluralistic.net/2026/07/08/wilhoitian/#human-rights-v-property-rights

By definition, "a minority that was born to rule" can't win an election, because they are a minority. Conservatives win electoral races by convincing people they intend to oppress, cheat and maim to vote for them through appeals to fear and hatred (racism, transphobia, sexism, anti-communism, etc):

https://pluralistic.net/2022/03/09/turkeys-voting-for-christmas/#culture-wars

Conservative political victories are always followed by economic misery for the conservative base, because the senior partners in the conservative coalition are the bosses who get richer by making workers poorer. Conservative rulers try to offset this with spectacular acts of cruelty against disfavored minorities, but this tactic only carries so far. Eventually, the electorate notices that despite terrorizing migrants and trans people, diesel is now $10/gallon and the guy responsible is now $1.4b richer than he was before the election:

https://www.bbc.com/news/articles/cvgmv98ez3zo

Workers and bosses aren't the only fracture line in the conservative coalition. Within conservativism, there are leaders who want mutually incompatible things and abhor one another: the white nationalists hate the Zionists; the misogynists hate the TERFs; the imperialists hate the isolationists:

https://pluralistic.net/2024/07/14/fracture-lines/#disassembly-manual

These fracture lines can be papered over while things are good, but they crack when things go wrong, and this is even more true of fascist movements than it is of other conservative coalitions.

This is true of all fascists, so it's true of technofascists, too. The best-ever reference work on technofascism was just published: Naomi Klein and Astra Taylor's End-Times Fascism, which unpacks the apocalyptic ideology that dominates Silicon Valley, especially the AI cultists:

https://naomiklein.org/end-times-fascism/

In a recent interview about the book with the QAA podcast, Astra Taylor explained how the contradictions of the technofascist movement are to be expected, because fascism is always an "incoherent bundle":

https://soundcloud.com/qanonanonymous/end-times-fascism-feat-naomi

Understanding technofascism's inherent incoherence is vital to making sense of the chaos roiling the AI cult at this moment, wherein you have AI people insisting that there must be a moratorium on AI development lest the word-guessing program awaken and devour the human race. This week on the Better Offline podcast, Ed Zitron discussed the outlandish, science-fiction inspired cult beliefs that dominate AI boardrooms with Adam Becker and Cal Newport:

https://www.youtube.com/watch?v=0oVSnaINJ30

Becker is well-placed to discuss this. Like the hosts of the QAA podcast, he started paying close attention to the bizarre beliefs of conspiratorialists long before the rest of us realized that no matter how preposterous their certainty about the imminent machine intelligence Singularity was, these beliefs are sincerely held by some very wealthy and driven people. Becker's 2025 book More Everything Forever is a tremendous field guide to these delusions and their profound philosophical and technical deficits:

https://pluralistic.net/2025/04/22/vinges-bastards/#cyberpunk-is-a-warning-not-a-suggestion

In the interview, Newport dismisses the theory that the warnings about imminent AI apocalypse are self-serving criti-hype intended to serve as both marketing pitch and regulatory capture gambit, through which the hyperscalers get the government to step in to interrupt the beggar-thy-neighbor doom-loop:

https://pluralistic.net/2026/09/16/beggar-thy-neighbor/#red-queens-race

Rather, Newport says that these people sincerely believe that they are about to immanentize the eschaton and are pants-wettingly terrified about the AI god they will conjure forth any day now. He makes a good case for this, pointing to the long history of words and deeds on the part of various AI bosses that suggest that they are true believers who are genuinely high on their own supply.

I don't doubt that there are sincere believers in the AI technofascist coalition, but that does not preclude the possibility that they share their boardrooms and executive rows with cynics for whom this is all a shuck, a scare-story to convince the rubes that their modestly useful utility software is really a nascent "superintelligence" and thus capable of replacing all their workers, which means they should fire all those workers and start sending their salaries to AI companies.

This is an example of one of those "incoherent fascist bundles." Just as Mike Pence (a misogynist Christofascist) was happy to share the White House with Trump (a godless pedophile rapist), AI companies can and do thrive by filling their executive ranks with Singularity-crazed maniacs and sharp operators who are happy to spread this superstitious nonsense if it helps them pump up their stock swindle.

Each group thinks they're using the other one, and they are…up to a point. When it comes to the current AI nonsense, that point came when Nvidia's best customers started to demand that everyone stop buying Nvidia's products, whereupon Nvidia's CEO suddenly remembered that his chips weren't being used to make god, but rather, to power regular-degular "cloud software":

https://cxotoday.com/governance/nvidias-jensen-huang-crosses-swords-with-ai-labs-over-regulation/

When it comes to technofascists (and all fascists) this kind of division isn't an exception, it's the rule. The billionaires behind AI are split between solipsists who don't believe other people are any more real than bots; and cynics who think that bosses will be easy marks for a sales pitch that sees them replacing mouthy workers with pliable chatbots:

https://pluralistic.net/2026/08/03/andor/#either

To be a senior member of the fascist coalition, you must be capable of both sincere belief while not openly dismissing your fellow senior members' contradictory sincere beliefs. Behind closed doors, they may make fun of each other (or fantasize about murdering one another), and they may periodically erupt into plots to oust one another from the coalition. But every one of them must be able to go along to get along…

Most of the time.

Until they don't.

Hey look at this (permalink)

• The High Crime of “LMAO”: How Cops Are Treating Mass Surveillance As a Joke https://www.eff.org/deeplinks/2026/09/high-crime-lmao-how-cops-are-treating-mass-surveillance-joke

• Rethinking space opera https://www.antipope.org/charlie/blog-static/2026/09/rethinking-space-opera.html

• EU wants Canada to become ‘associate member,’ von der Leyen says https://www.politico.eu/article/eu-wants-canada-to-become-associate-member-von-der-leyen-says/

• The Trump Administration Creates a Monopolization Machine https://prospect.org/2026/09/16/trump-administration-creates-monopolization-machine-small-business/

• a bad tool always blames the workman https://backofmind.substack.com/p/a-bad-tool-always-blames-the-workman

Object permanence (permalink)

#25yrsago 9/11 v spam https://memex.craphound.com/2001/09/17/through-most-of-last-week/

#25yrsago PalmOS picture of the WTC collapse https://web.archive.org/web/20010920145653/https://ne.nikkeibp.co.jp/english/2001/09/0914pda_watch.html

#25yrsago Wifi emanating from the WTC rubble https://web.archive.org/web/20010916231834/http://dailynews.yahoo.com/h/nm/20010916/tc/attack_wert_dc_2.html

#15yrsago Silvio Berlusconi prostitution-ring wiretaps: sex with eight women in one night, “I’m only prime minister in my spare time” https://www.theguardian.com/world/2011/sep/18/silvio-berlusconi-wiretaps-sex-parties

#15yrsago Tesco threatens journalist with arrest for writing down prices https://www.theguardian.com/money/blog/2011/sep/16/tesco-shopping-supermarket-prices-check-writing

#1yrago AI psychosis and the warped mirror https://pluralistic.net/2025/09/17/automating-gang-stalking-delusion/#paranoid-androids

#1yrago Conspiratorialism's causal chain https://pluralistic.net/2025/09/17/cause-and-effect/#things-have-causes

Upcoming appearances (permalink)

• Budapest: Brain Bar, Sep 17
  https://brainbar.com/munkatars/cory-doctorow

• Berkeley: Celebrating 25 Years at the Digital Frontier (Samuelson Clinic), Sep 24
  https://www.law.berkeley.edu/experiential/clinics/samuelson-law-technology-public-policy-clinic/samuelson-25th-anniversary-celebration/

• Edmonton: Elbows Up (Edmonton Public Library), Sep 28
  https://www.epl.ca/blogs/post/elbows-up-with-cory-doctorow/

• Boston: The Post-American Internet: Possibilities for a new internet created by an American Hermit Kingdom (MIT Media Lab), Sep 30
  https://www.media.mit.edu/events/the-post-american-internet-possibilities-for-a-new-internet-created-by-an-american-hermit-kingdom/

• Boston: The Paradox of Enshittification and Reverse Centaurs (Harvard Berkman Klein), Sep 30
  https://cyber.harvard.edu/events/running-harder-falling-faster-paradox-enshittification-and-reverse-centaurs

• South Bend: An Evening With Cory Doctorow (Notre Dame), Oct 6
  https://franco.nd.edu/events/2026/10/06/an-evening-with-cory-doctorow/

• Hudson, OH: Hudson Library, Oct 7
  https://engagedpatrons.org/EventsExtended.cfm?SiteID=3850&EventID=596952&PK=

• Calgary: Wordfest, Oct 8
  https://wordfest.com/2026/show/wordfest-presents-cory-doctorow-2026/

• Winnipeg: McNally Robinson, Oct 9
  https://www.mcnallyrobinson.com/event-18991/An-Evening-with-Cory-Doctorow

• Vancouver: Read, Resist, Repair, Rejoice (Vancouver Writers Festival), Oct 19
  https://writersfest.bc.ca/festival-event-2026/01

• Victoria: Munro's Books, Oct 20
  https://www.munrobooks.com/events/6113620261020

• Vancouver: Life After AI (Vancouver Writers Festival), Oct 22
  https://writersfest.bc.ca/festival-event-2026/46

• Ottawa: Life After AI (Ottawa Writers Festival), Oct 24
  https://writersfestival.org/event/life-after-ai

• Vancouver: BC Policy Solutions Gala, Nov 12
  https://bcpolicy.ca/gala/

• Montreal: World Science Fiction Convention, Sep 2-6
  https://montreal2027.ca/en

Recent appearances (permalink)

• Could Tech Bosses Destroy Life As We Know It? (Politics JOE)
  https://www.youtube.com/watch?v=PL4VktU0SgY

• Are 'AI Apocalypse' Warnings Just Marketing? (What's Left)
  https://www.youtube.com/watch?v=IXd9HwIE5bo

• The Real AI Threat Isn’t What You’ve Been Told (The Tea with Myriam François)
  https://www.youtube.com/watch?v=Vc8It00fRsA

• Fascists may come after the AI bubble bursts (You&AI)
  https://www.youtube.com/watch?v=J2WN64aQeYQ

• What Would a Normal Person Do (Trashfuture)
  https://www.patreon.com/trashfuture/posts/what-would-do-169247456

Latest books (permalink)

• "The Reverse-Centaur's Guide to AI," a short book about being a better AI critic, Farrar, Straus and Giroux, June 2026
  https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/

• "Canny Valley": A limited edition collection of the collages I create for Pluralistic, self-published, September 2025 https://pluralistic.net/2025/09/04/illustrious/#chairman-bruce

• "Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It," Farrar, Straus, Giroux, October 7 2025
  https://us.macmillan.com/books/9780374619329/enshittification/

• "Picks and Shovels": a sequel to "Red Team Blues," about the heroic era of the PC, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2025 (https://us.macmillan.com/books/9781250865908/picksandshovels).

• "The Bezzle": a sequel to "Red Team Blues," about prison-tech and other grifts, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2024 (thebezzle.org).

• "The Lost Cause:" a solarpunk novel of hope in the climate emergency, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), November 2023 (http://lost-cause.org).

• "The Internet Con": A nonfiction book about interoperability and Big Tech (Verso) September 2023 (http://seizethemeansofcomputation.org). Signed copies at Book Soup (https://www.booksoup.com/book/9781804291245).

• "Red Team Blues": "A grabby, compulsive thriller that will leave you knowing more about how the world works than you did before." Tor Books http://redteamblues.com.

• "Chokepoint Capitalism: How to Beat Big Tech, Tame Big Content, and Get Artists Paid, with Rebecca Giblin", on how to unrig the markets for creative labor, Beacon Press/Scribe 2022 https://chokepointcapitalism.com

Upcoming books (permalink)

• "The Post-American Internet," a geopolitical sequel of sorts to Enshittification, Farrar, Straus and Giroux, 2027

• "Unauthorized Bread": a middle-grades graphic novel adapted from my novella about refugees, toasters and DRM, FirstSecond, April 20, 2027

• "Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It" (the graphic novel), Firstsecond, 2027

• "The Memex Method," Farrar, Straus, Giroux, 2027

Colophon (permalink)

Today's top sources:

Currently writing:

• “Once Is Enemy Action,” a science fiction novel about the origins of modern technofascism. Today's words: 501 (15980 total).

• "The Post-American Internet," a sequel to "Enshittification," about the better world the rest of us get to have now that Trump has torched America. Fourth draft completed. Submitted to editor.

• A Little Brother short story about DIY insulin PLANNING

This work – excluding any serialized fiction – is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. That means you can use it any way you like, including commercially, provided that you attribute it to me, Cory Doctorow, and include a link to pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Quotations and images are not included in this license; they are included either under a limitation or exception to copyright, or on the basis of a separate license. Please exercise caution.

How to get Pluralistic:

Blog (no ads, tracking, or data-collection):

Pluralistic.net

Newsletter (no ads, tracking, or data-collection):

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon (no ads, tracking, or data-collection):

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky (no ads, possible tracking and data-collection):

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium (no ads, paywalled):

https://doctorow.medium.com/

Tumblr (mass-scale, unrestricted, third-party surveillance and advertising):

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"When life gives you SARS, you make sarsaparilla" -Joey "Accordion Guy" DeVilla

READ CAREFULLY: By reading this, you agree, on behalf of your employer, to release me from all obligations and waivers arising from any and all NON-NEGOTIATED agreements, licenses, terms-of-service, shrinkwrap, clickwrap, browsewrap, confidentiality, non-disclosure, non-compete and acceptable use policies ("BOGUS AGREEMENTS") that I have entered into with your employer, its partners, licensors, agents and assigns, in perpetuity, without prejudice to my ongoing rights and privileges. You further represent that you have the authority to release me from any BOGUS AGREEMENTS on behalf of your employer.

ISSN: 3066-764X