Vier Amerikaanse soldaten sneuvelden de afgelopen weken in de strijd tegen Iran. Volgens het Pentagon tellen ze ineens niet meer mee. Ze verdwenen zomaar van de officiële lijst met oorlogsslachtoffers.

Toeval? Amerika-correspondent Erik Mouthaan denkt van niet: met minder dan honderd dagen te gaan tot de belangrijke tussentijdse verkiezingen komt de Amerikaanse oorlog met Iran Trump steeds slechter uit.

Doelbewust?

Drie militairen kwamen om bij een Iraanse raketaanval op een basis in Jordanië. Een vierde sneuvelde een dag later in Irak, bij het onschadelijk maken van een Iraanse drone. Vorige week verdwenen alle vier ineens uit het officiële dodental van de oorlog. Het Pentagon sprak van een 'tijdelijke datastoring'.

Afgelopen zondag doken de namen weer op, maar dan op een andere pagina, onder een compleet nieuw label: slachtoffers van 'overzeese operaties' sinds 7 juli. Diezelfde nieuwe categorie bevat ineens ook meer dan 200 gewonden, van wie niet duidelijk is of ze allemaal daadwerkelijk in de strijd tegen Iran gewond zijn geraakt.

Staakt-het-vuren dat er niet meer is

De verklaring van het Pentagon: er zou een staakt-het-vuren gelden, waardoor recente slachtoffers niet meer onder de oorlog met Iran vallen. Het probleem: Trump zei zelf al dat dit staakt-het-vuren voorbij is. Zo ontstaat een vreemde situatie waarin de regering tegelijkertijd beweert dat de strijd is opgelaaid én dat de nieuwste doden er niet meer bij horen.

Volgens Mouthaan is dat geen ongelukje. Het cijferschuifwerk wordt in Washington gezien als een poging om de oorlog met Iran voor het publiek minder ernstig te laten lijken dan hij is.

Wet uit 1973

Er speelt meer. Een Amerikaanse wet uit 1973 verplicht de president om militaire operaties binnen 60 dagen te beëindigen, tenzij het Congres toestemming geeft om door te gaan. Trump lijkt de discussie te willen omzeilen door te stellen dat de klok van 60 dagen bij een herstart van het conflict opnieuw begint te lopen; een woordspelletje dat ook precies verklaart waarom recente slachtoffers ineens in een aparte categorie belanden.

Amerikanen voelen oorlog in de portemonnee

Terwijl in Washington wordt gesteggeld over labels en categorieën, voelen gewone Amerikanen de oorlog gewoon in hun portemonnee. Na de meest recente sluiting van de Straat van Hormuz schoten de benzineprijzen weer omhoog. Nieuwe peilingen laten zien dat nauwelijks één op de vijf Amerikanen optimistisch is over hoe de oorlog verloopt.

Dat is precies waarom de timing voor Trump zo ongelukkig is. Met de tussentijdse verkiezingen in zicht, zou hij zelf het liefst van het conflict af zijn. Hij beloofde nooit een oorlog in het Midden-Oosten te beginnen en begon er toch een. Of het dodental nu op 14 of op 18 staat: Amerikanen merken de gevolgen en dat is een groot probleem voor het Witte Huis.

Bron: RTL Nieuws

DEN HAAG (ANP) - Verzekeraars hebben de eerste schademeldingen binnen van vakantiegangers die zijn getroffen door de grote natuurbranden in Spanje en Frankrijk, maar dit zijn er nog niet veel. Mensen bellen tot nu toe vooral om informatie in te winnen over hun reis- en annuleringsverzekering als zij niet meer naar hun bestemming willen of voortijdig willen vertrekken. Dat melden verzekeraars NN, Interpolis en ANWB.

Interpolis kreeg sinds donderdag meer claims via de annuleringsverzekering door de natuurbranden, al is een aantal onbekend. NN, dat naast Nationale-Nederlanden ook de merken ING Verzekeringen, OHRA, ASN Verzekeringen en ABN AMRO Verzekeringen voert, ontving sinds vorige week ongeveer zestig meldingen van vakantiegangers in Zuid-Frankrijk en Spanje. Bij ANWB zijn het er ook enkele tientallen.

Volgens NN en ANWB zijn dit nog geen hoge aantallen. De verwachting is dat het verder oploopt. Zo zijn Nederlanders geëvacueerd vanaf hun camping en weten zij de schade pas zodra zij daarnaartoe kunnen terugkeren.

De politie heeft dinsdag in de Franse stad Orange in een woning van een echtpaar de stoffelijke resten gevonden van vijf pasgeboren baby's. Volgens Franse media zijn ze aangetroffen in kartonnen dozen in de woning van het stel.

De in 1994 geboren vrouw heeft maandagavond in een ziekenhuis een gezonde baby ter wereld gebracht. Ze leed aan zwangerschapsontkenning, een psychologisch fenomeen. Ze zou volgens media terwijl ze die aandoening had voor zover bekend eerder twee baby's hebben gekregen. Het paar had al twee kinderen van 8 en 12 jaar oud.

Volgens bronnen van de krant Le Parisien had het echtpaar onenigheid. Hij was niet thuis toen de vrouw maandagavond met buikpijn naar het ziekenhuis ging. Toen de man terugkwam zou hij stoffelijke resten hebben ontdekt. Hij is toen volgens bronnen van de krant met resten in een tas naar het ziekenhuis gegaan. Dat waarschuwde de politie die de woning van het echtpaar is gaan doorzoeken en er naar verluidt de overige stoffelijke resten vond in plastic zakken in dozen. De autoriteiten onderzoeken de zaak en hebben nog niets losgelaten over de macabere vondst.

Bluetooth staat bij vrijwel iedereen dag en nacht aan, "voor het geval dat". Sinds Deense ambtenaren hun AirPods moesten inleveren en Leuvense onderzoekers lieten zien hoe makkelijk een koptelefoon in een afluisterapparaat verandert, is dat schuifje ineens een serieuze keuze.

Er is een categorie beveiligingsadviezen die je jarenlang kunt negeren zonder dat er iets gebeurt. Bluetooth uitzetten hoorde daar tot voor kort bij: het klonk als iets voor mensen met aluminiumfolie op de ruiten. Dat is dit jaar veranderd, en niet door een bangmakende blogpost maar door een Belgisch onderzoekslab en een nerveuze Deense inlichtingendienst.

Het lek dat je oordopjes verraadt

Onderzoeksgroep COSIC van de KU Leuven publiceerde in januari een reeks aanvallen onder de naam WhisperPair. Het probleem zit in Google Fast Pair, de techniek die het koppelen van draadloze oordopjes tot één tikje reduceert. Handig, tot blijkt dat veel fabrikanten de controle of het apparaat écht in koppelmodus staat slordig hebben ingebouwd.

Het resultaat: een aanvaller met standaardhardware kan zich op zo'n veertien meter afstand koppelen aan andermans koptelefoon. Van de 25 geteste apparaten van zestien fabrikanten lukte dat bij 68 procent. Daarna kan hij audio afspelen, de microfoon aanzetten en meeluisteren met wat er in de trein of aan de vergadertafel wordt gezegd. Nog vervelender is het stalkingscenario: via Googles Find Hub-netwerk kan een aanvaller zich als eigenaar registreren en het apparaat dagenlang volgen. De waarschuwing tegen ongewenste tracking komt pas na 48 uur, en oogt dan ook nog eens weinig alarmerend.

De lijst met betrokken merken leest als het schap van een elektronicawinkel: Sony, JBL, Jabra, Marshall, Logitech, Nothing, Soundcore, OnePlus en Google zelf. Google classificeerde het lek als kritiek en werkt met fabrikanten aan updates. Of jouw drie jaar oude oordopjes die update ooit krijgen, is een heel andere vraag.

Denemarken doet het schuifje gewoon om

Terwijl consumenten wachten op firmware, koos Denemarken voor de botte bijl. Midden januari kregen ambtenaren, politiemensen en militairen de instructie om bluetooth op werk- én privéapparatuur uit te zetten, AirPods nadrukkelijk inbegrepen. Aanleiding: de inlichtingendienst ziet draadloze audioaccessoires als afluisterrisico, in een periode van hoogoplopende spanningen rond Groenland.

Je kunt dat afdoen als geopolitieke zenuwachtigheid. Maar als een NAVO-lidstaat besluit dat het risico van een koptelefoon groter is dan het ongemak van een snoertje, is dat een signaal.

Ook zonder spionnen lekt je telefoon

Voor wie geen staatsgeheimen bewaart, is er een alledaagser bezwaar. Bluetooth is een bakenzender: je telefoon roept continu de omgeving aan. Winkelgebieden, evenementen en vervoersknooppunten gebruiken dat voor drukte- en loopstroommetingen. De Autoriteit Persoonsgegevens is er duidelijk over dat de gegevens die daarbij worden verzameld persoonsgegevens zijn, met alle voorwaarden van dien.

Dat betekent niet dat elke sensor illegaal is. Het betekent wel dat je met bluetooth aan permanent een identificeerbaar spoor achterlaat op plekken waar je dat niet vermoedt.

Wat je concreet kunt doen

• Zet bluetooth uit als je het niet gebruikt. De Amerikaanse NSA adviseert dat al jaren, met de nuttige waarschuwing dat vliegtuigmodus bluetooth niet altijd uitschakelt.
• Gebruik het echte schuifje in de instellingen. Op iPhone en Android zet het bedieningspaneel bluetooth vaak alleen tijdelijk uit.
• Installeer firmware-updates voor je oordopjes en koptelefoon zodra ze verschijnen. Dat gaat via de app van de fabrikant, niet via je telefoonupdate.
• Ruim oude koppelingen op. Elke vergeten autoradio of speaker uit 2016 is een openstaande deur.
• Let bij nieuwe aankopen op de CE-markering: sinds 1 augustus 2025 moeten draadloze apparaten in de EU voldoen aan aangescherpte cybersecurity-eisen uit de radioapparatuurrichtlijn.

De onderzoekers uit Leuven stelden ook een structurele oplossing voor, IntentPair, waarbij alleen een fysieke handeling van de gebruiker het koppelen cryptografisch bevestigt. Prima idee. Tot de industrie dat overneemt, blijft de goedkoopste beveiliging die ene tik op je scherm.

Meer weten?

• Tweakers: Miljoenen bluetoothapparaten met Google Fast Pair zijn vatbaar voor hack
• Computable: Bluetooth onder druk, Fast Pair blijkt achilleshiel voor privacy
• Autoriteit Persoonsgegevens: Wifi en bluetooth

Het klinkt onschuldig, zelfs een beetje volwassen: "Maakt niet uit hoor." Misschien zegt je kind het als het niet mee mag spelen, als iemand zijn speelgoed afpakt of als het verliest met een spelletje. Maar volgens experts is dit ene zinnetje vaak een verkapt signaal van iets heel anders: onzekerheid.

Onzekerheid bij kinderen is lang niet altijd zichtbaar. Sommige kinderen zijn vrolijk, druk of juist heel zelfstandig, waardoor niemand doorheeft dat ze diep vanbinnen twijfelen aan zichzelf.

Toch verraadt die verborgen onzekerheid zich in kleine uitspraken, zoals dat ene zinnetje dat zoveel kinderen gebruiken: "Maakt niet uit hoor." Vaak is het een manier om teleurstelling, verdriet of onzekerheid te verbergen.

Waarom kinderen dit zeggen

Kinderen willen er graag bij horen en niet lastig gevonden worden. Wanneer iets pijn doet of tegenvalt, durven sommige kinderen dat niet eerlijk te laten zien. In plaats daarvan zeggen ze snel dat het niet uitmaakt. Denk aan momenten waarop:

- ze niet mee mogen spelen

- iemand hun speelgoed afpakt

- ze geen uitnodiging krijgen

- ze verliezen met een spelletje

- hun idee wordt genegeerd

Van binnen kan het juist wél uitmaken, maar ze willen niet kwetsbaar lijken.

Wat het zinnetje eigenlijk betekent

Als een kind vaak zegt: "Maakt niet uit hoor", bedoelt het soms eigenlijk: “Ik vind dit jammer”; “Ik wil niet zeuren”; “Ik ben bang dat je me stom vindt”; “Mijn gevoel telt toch niet”; of “Ik wil niet laten zien dat ik verdrietig ben”. Dat maakt dit zinnetje een subtiel signaal van onzekerheid.

Andere signalen om op te letten

Niet elk onzeker kind is verlegen of teruggetrokken. Let ook op deze signalen:

1. Altijd aanpassen – ze laten anderen kiezen en zeggen zelden wat ze zelf willen.

2. Gevoelens wegstoppen – ze lachen iets weg of doen alsof het niets doet.

3. Veel pleasen – ze willen het iedereen naar de zin maken.

4. Moeite met grenzen aangeven – ze zeggen niet snel nee.

5. Snel zeggen dat iets niet belangrijk is – terwijl het hen duidelijk raakt.

Hoe reageer je hier slim op als ouder?

Wanneer je kind zegt: "Maakt niet uit hoor", kun je daar voorzichtig op doorvragen. Zeg bijvoorbeeld: "Weet je het zeker of vind je het eigenlijk wel jammer?", "Je mag best zeggen als je iets vervelend vindt", "Jouw gevoel is belangrijk" of "Ik zie dat het je toch raakt." Zo leert een kind dat gevoelens tonen veilig is.

Zelfvertrouwen vergroten

Kinderen worden sterker wanneer ze ervaren dat hun mening en gevoel ertoe doen. Dat kan door actief te vragen wat ze zelf willen, gevoelens serieus te nemen, het oefenen van grenzen aangeven, niet alles weg te lachen en te laten merken dat ze niet perfect hoeven te zijn.

Bron: Mama magazine

DEN HAAG (ANP) - Zo'n vijftien maanden na de aanhouding van advocaat Vito Shukrula is het strafrechtelijk onderzoek naar hem nog niet afgerond, meldt het Openbaar Ministerie dinsdag. Voor de strafzaak tegen de voormalige advocaat van Ridouan Taghi is nog geen datum bekend.

Shukrula werd vorig jaar april aangehouden. Justitie verdenkt hem van deelname aan de criminele organisatie van zijn voormalige cliënt, die hij bijstond in het liquidatieproces Marengo. Volgens justitie zou Shukrula berichten hebben doorgespeeld van Taghi vanuit de Extra Beveiligde Inrichting (EBI) in Vught, waar hij zit sinds zijn aankomst in Nederland. "Die verdenking is onverkort aanwezig", aldus het OM, dat voornemens is de zaak voor de rechter te brengen. Justitie heeft in april het einddossier aan de advocaten van Shukrula verstrekt.

Governments are switching, but I’m not sure it makes a difference:

…some municipalities, including Denver, Colorado, are ditching their Flock arrays. But keep in mind that if they’re only switching from Flock to another brand of license-plate readers, like Axon, it’s like a gambling addict trying to kick the habit by switching from FanDuel to DraftKings.

[…]

Despite what you may read on the Flock website, Axon cameras are pretty effective when it comes to hoovering up personal details that can go far beyond your license plate numbers. That means a municipality that opts for Axon cameras instead of Flock units won’t necessarily reduce the amount privacy its citizens lose through their use...

Full-back on being reunited with former manager, the shock of Arne Slot’s sacking and being mistaken for a bridegroom

It has been quite the summer for Milos Kerkez. There was time at home in Serbia, holidays in Montenegro and Spain, a frantic knock on his bedroom door one day to tell him that Arne Slot had been sacked, an unexpected reunion with Andoni Iraola shortly afterwards, and thousands of well-wishes sent his way after being photographed escorting a bride into church in his hometown of Vrbas. Congratulations on the wedding are also extended at the start of our interview on a rooftop terrace at Liverpool’s team hotel.

“No! This is wrong, everyone gets this wrong!” the full-back exclaims. “It was my oldest brother. In Serbia it is normal for the younger brothers to take the bride to the church. That’s what I did and now everyone thinks I got married. It was Rade, not me. There are three of us – Rade is the oldest, I’m the youngest and Marko is the middle one. I keep having to explain to people that I never got married. I was going around the club when we started back and people were congratulating me. I’m like: ‘No, I’m not ready for this yet!’”

My climate dread was becoming unbearable. I never thought I would do comedy, but what if I channeled my anxiety into something lighter?

If you had told me six months ago that I would soon be performing standup comedy to dozens of strangers, I would have assumed it was a bad dream.

Public speaking ranks about as high as driving in rush hour traffic through downtown Boston on my list of favorite activities. That I would choose to do standup, with its potential for public humiliation, is basically unimaginable.

The Earth keeps getting hotter and experts fear this year's El Niño, nicknamed 'Godzilla' because of its predicted intensity, could raise global temperatures by up to 3.6C. Environment correspondent Damien Gayle spoke to climate scientists to understand how the weather phenomenon and the climate crisis pose a huge threat to the planet

• ‘Super’ El Niño could cause global food price shock lasting into 2028, analysts say

• El Niño is back with a vengeance – and fears of ‘Godzilla’ strength may be the least of our worries

Move comes after the presenter has faced allegations of bullying, but there is no suggestion it is related

Naga Munchetty is to leave BBC Breakfast after 17 years on the television show to become co-presenter of Radio 5 Live’s breakfast show.

The current 5 Live Breakfast hosts, Rachel Burden and Rick Edwards, announced on Tuesday’s programme that they would step down in December.

Consumer goods group reports strong sales growth, owing in part to World Cup marketing campaigns

• Business live – latest updates

Unilever has warned it will push through further price rises over the coming months, as the Marmite, Dove and Hellmann’s owner tries to recoup its own growing costs.

The Anglo-Dutch company said that while the pace of price rises slowed in the second quarter, owing in part to World Cup-related discounts and efforts to stay competitive in Brazil, it said these were “temporary factors” and would not shield consumers for long.

Vanillasludge posted a photo:

Vanillasludge posted a photo:

peaceful-jp-scenery posted a photo:

Yushima Seido
湯島聖堂

This is Yushima Seido, considered the birthplace of school education in Japan.

日本の学校教育発祥の地とされる湯島聖堂です。

Bunkyo Ward, Tokyo, Japan

Het tragische nieuws over de terreuraanslag op het Pride-evenement in Berlijn wordt nog wat tragischer door onderzoek van verschillende Duitse media naar het handelen van de Duitse veiligheidsdiensten voorafgaand aan de aanslag. De diensten bleken de islamitische aanslagpleger Abdul Ballout, die zich volgens BILD in de gevangenis nog voordeed als imam en medegevangenen probeerde te bekeren, al sinds zijn vrijlating in mei in de gaten te houden, tot een uur voor hij de terreurdaad pleegde werd hij nog op camera vastgelegd. Niet heel gek gezien het verleden van Ballout (tijdlijn HIERRR). De Süddeutsche Zeitung schrijft: "In de eerste helft van mei, voordat B. uit hechtenis werd vrijgelaten, zou er een kortetermijnvergadering van het Joint Counter-Terrorism Center (GTAZ) in Berlijn zijn geweest, onder andere over de zaak van B.. Daar zouden de deskundigen van de veiligheidsautoriteiten, politie en inlichtingendiensten, hebben geconcludeerd dat er een aanzienlijk risico zou zijn dat Abdul B. opnieuw zou kunnen vertrekken (voor een IS-reis, red.) of een aanval zou kunnen plegen." 

Een aanzienlijk risico. Handig om te delen met de rechter die gaat over zijn voorlopige hechtenis, zou je zeggen. Maar dat gebeurde niet. En ondanks de inschaling op 'hoog risico' werd de surveillance afgeschaald op basis van gebrek aan bewijs voor 'actiegericht gedrag': "Abdul B. zou zich onopvallend hebben gedragen, er wordt gezegd dat er geen bewijs was van een "actiegericht gedrag", volgens veiligheidskringen. Na ongeveer tien dagen zou de tijdrovende observatie zijn verminderd – ook door de beperkte middelen van de veiligheidsdiensten."

Er werd dus wel een camera geplaatst bij de voordeur van zijn woning, waarvan de beelden elke 24 uur werden geëvalueerd. Daarnaast werden zijn telefoon en zijn sociale mediakanalen nog in de gaten gehouden en nam hij deel aan een deradicaliseringstraject (Sommigen zullen zich afvragen waarom). Dat dat allemaal niet genoeg was om deze islamitische terrorist te stoppen, en dat de veiligheidsdiensten het eigen handelen misschien nog eens 24 uur moeten evalueren, zagen we op de late avond van 25 juli.

Today's links

• Discernment: How can you fact-check AI when you're asking it to teach you something you don't understand?
• Hey look at this: Delights to delectate.
• Object permanence: How to help with computers; Batman equation; Fuck and the law; NC's racist voting law; Pregancy app is full of spyware; Stiglitz v Apple's "tax fraud"; Accelerometer fingerprinting; Sacklers v bankruptcy; Boss-politics antitrust.
• Upcoming appearances: Edinburgh, Sydney, Melbourne, Brighton, London, South Bend.
• Recent appearances: Where I've been.
• Latest books: You keep readin' em, I'll keep writin' 'em.
• Upcoming books: Like I said, I'll keep writin' 'em.
• Colophon: All the rest.

Discernment (permalink)

As far as I can tell, this dialog between MacArthur prize-winning mathematician Terrence Tao and Chatgpt about "the Jacobian conjecture counterexample" is very impressive:

https://chatgpt.com/share/6a5fdc7a-d6f8-83e8-bbea-8deb42cfed56

Now, the clause "as far as I can tell" is doing a lot of work in that sentence. I am reasonably math literate, up to first-year calculus and a lifetime spent around my father (a mathematician). However, I have never heard of "the Jacobian conjecture," and while I know what all the words in the first paragraph of the relevant Wikipedia entry mean, I can't parse any of the sentences they form:

https://en.wikipedia.org/wiki/Jacobian_conjecture

In other words, I lack the discernment to evaluate the output of the chatbot that Tao exchanged theories with. If you showed me an equally opaque transcript of a "conversation" between a chatbot and a crank with AI psychosis whose math made no sense whatsoever, I couldn't make an a priori judgment about which one was a solid piece of mathematical theorizing and which one was a math-inflected word-salad.

As many skilled programmers can attest, chatbots can produce very useful output – but as even the most ardent AI-assisted coder will admit, chatbot-written code is also full of baffling, obvious errors (and subtle, hard-to-spot ones):

https://pluralistic.net/2025/08/04/bad-vibe-coding/#maximally-codelike-bugs

These errors (which the industry wants us to refer to as "hallucination" – a whimsical, obscuring, anthropomorphizing euphemism) are the reason that reliable AI use requires the discernment that comes from skill and expertise. I use a local chatbot to spellcheck these posts. Chatbots spot all kinds of typos that regular spellcheckers miss:

https://pluralistic.net/2026/02/19/now-we-are-six/#stock-buyback

There's a reactionary group of strangers who seek me out to tell me that I'm a bad person for doing this. These are pointless conversations, mostly because I can barely make out a word over the scraping sounds of all the goalpost-moving these scolding strangers engage in.

They start by insisting that I'm burning down the planet by running a low-CPU load piece of software on my own computer. After I explain that running a chatbot on my machine uses no more carbon than, say, applying a blur effect to an image in my image editor, they tell me I'm unwisely giving my private data to the AI companies. Then I show them the network logs that demonstrate that my local chatbot doesn't send or receive any network data.

Then they turn to the supposed cognitive effects of using a chatbot to find typos in an essay. I explain that I'm not asking an AI to write things for me or explain them to me – I'm asking it to point out where I've forgotten to put a period at the end of a paragraph, or fatfingered a word like "ever" as "every." I even send them the "before" and "after" of an essay after I've corrected some chatbot-identified typos in it:

https://craphound.com/before.txt

https://craphound.com/after.txt

This is when things get increasingly pointless. My interlocutors come up with farcical reasons why it's immoral or dangerous to use this LLM-based spellchecker. They say I'm using too much compute and that I could use a simpler piece of software to do the same thing (which is both untrue and silly – I also run a journaling filesystem on my computer that is vastly overpowered for editing a textfile – who cares?). Or they insist that the mere act of making copies of published works in order to count their elements and the relationships between them is a sin, despite the fact that this standard would kill search engines, the Internet Archive, and the Oxford English Dictionary:

https://pluralistic.net/2023/09/17/how-to-think-about-scraping/

I mean, by all means let's hate the AI companies and work to end their disgusting campaign to pauperize creative workers, but let's not fall into the trap of siding with the media bosses who insist that the salvation of creative labor will arrive when Sam Altman pays David Zaslav for the right to cram the entire Warner catalog into Openai's chatbots:

https://pluralistic.net/2026/03/03/its-a-trap-2/#inheres-at-the-moment-of-fixation

Above all, my interlocutors continue to insist that my LLM-powered, local, open source chatbot spellchecker will make me a worse writer. It's a very strange insistence. My first word processor was a program listing published in a magazine I bought at a corner store and laboriously typed into my Apple ][+. In the 40+ years since, word processors have gotten lots of new features, many of which I thought were useful and many more that I found annoying. There were even some of these features that made the writers who used them worse at writing, in my (expert) judgment.

But from the very start, I knew that you couldn't just trust a spellchecker to correct your documents. I mean, I'm a science fiction writer. I started making up silly words decades before coining "enshittification." I've been telling spellcheckers to fuck off since I learned to type. If you aren't a good writer, spellcheckers are dangerous, and the more "advanced" the spellchecker is, the more dangerous it is.

A few of my collaborators insist that I use Office 365's AI-enabled version of Word to work on documents with them. It's maddening. I estimate the ratio of good suggestions to bad ones that M365 insists on shoving into my face at about 1:100. It's practically unusable – so much so that I often copy the block of text we're working on into a text editor, make my changes, then paste it back into the Word window.

If I were to accept even 10% of these suggestions, my work would be made significantly worse. Putting chatbots into Word pushed it from "annoying" into "enshittening." I certainly understand how relying on a chatbot to make edits to your work could make it worse.

That's where discernment comes in. I have written more than 30 books over the past 25 years. I have lots of experience defending my word choices, and not just against the mechanical judgments of a high-handed spellchecker, but also against overreaching copyeditors and paranoid publisher's lawyers. I know which words I want to write, and I know why I want to write them – and I know when a suggested fix is a good one and when it's wrong or stupid or just plain clunky. When it comes to writing, I have discernment.

That's not true when it comes to higher math. I would no more ask a chatbot to explain "the Jacobian conjecture counterexample" than I would tell my writing students to get a chatbot to suggest ways to fix their stories:

https://pluralistic.net/2026/01/07/delicious-pizza/#hold-the-gravel

I don't know nearly enough about math to ask a chatbot to explain it, or check my work, or even assemble a bibliography of human-authored works I should work my way through if I want to learn about it. If I wanted to understand "the Jacobian conjecture counterexample," I would set aside several days and work my way through that gnarly Wikipedia entry and its references and blue links to related concepts. If I really wanted to understand it, I'd enroll in a course at the Open University or Khan Academy.

All of this has been obvious to me since I first encountered LLM-powered bots. If you understand a subject really well – well enough to discern useful bot output from defective bot output – then bots can be useful. Sometimes very useful, mostly ordinarily useful. For example, I've been writing Pluralistic for about 6.5 years now. I've written 1,683 posts now (1,684 after I hit publish on this one), and the corpus is now getting large enough that I sometimes struggle to find a post I'm trying to reference, even with all my careful tagging and my extensive knowledge of WordPress's URL-line options for searching the database with tag and keyword combos.

I've been toying with the idea of exporting my whole corpus and shoveling it into a local chatbot, so that I can type, "Which post did I talk about the evils of showing people your chatbot output in?" and get a link to the correct essay:

https://pluralistic.net/2026/03/02/nonconsensual-slopping/#robowanking

(Don't follow this link! I will be referencing the essay it goes to shortly; I struggled to find it when I sat down to write today; I'd accidentally tagged it with "at" instead of "ai" and missed the typo when I published it.)

There are very few subjects I have more discernment over than "essays I have written." If I ask a chatbot to tell me which post I'm thinking of, I will instantly know which of its guesses are correct and which ones aren't. No one in the universe is better qualified than me to perform this task. No one ever will be.

Now, as it happens, I know exactly how badly a chatbot can screw up when it comes to my own work, because strangers insist on asking chatbots about me and then, for reasons I find baffling, they send me the output. Please don't show anyone your chatbot transcripts unless they ask to see them. It's embarrassing at best and annoying at worst:

https://pluralistic.net/2026/03/02/nonconsensual-slopping/#robowanking

(There's that reference I promised. You can follow the link now!)

Again, discernment is everything when it comes to getting useful work out of a chatbot. If you don't know anything about my work and you ask a chatbot to explain it to you, you will likely be badly misled. If you are familiar with my work and you ask a chatbot for the best examples where I explain a given subject, you may get a good answer, and if you get a bad one, you'll know it.

The centrality of discernment to productive AI usage is obvious, and that's why I find the insistence that AI can be used as a teaching assistant (or worse, a teacher) so baffling. By definition, a student isn't an expert on the subject they're studying. That's the whole point of studying – to acquire knowledge and thus discernment. Asking students to learn via chatbot explanations is both incoherent and dangerous.

Doubtless, there are ways that teachers might find chatbots useful, but for Christ's sake, don't use them to teach. There's plenty of ways teachers can use chatbots without asking students to learn from them.

Here's an example. My daughter graduated from a big, typical American high school a couple years ago, and I spent her high-school years getting progressively angrier about the bad compromises that her teachers were forced into.

Between "Common Core" and "Advanced Placement," the US system has been highly standardized. Teachers are under enormous pressure to teach specific aspects of specific subjects in a specific order, and students are told that their future life chances turn on their ability to pass high-stakes tests:

https://pluralistic.net/2024/01/16/flexibility-in-the-margins/#a-commons

This gives rise to many frustrations for teachers and students alike, but nothing got my dander up so much as my daughter's math teachers' testing practices. In all of my kid's higher math classes, teachers had a single, prized set of tests, and lived in fear of these escaping into the wild and turning into cheating aids. As a result, teachers collected students' math exams and quizzes and did not return them. Students sat exams, worked through the problems and got their grades – but were not allowed to take home their tests to see where they went wrong.

Look, I know I'm no mathematician, and I know I'm not a math teacher, but I know enough about pedagogy to know that this is crazy. This is like trying to get better at archery by loosing arrows at a target but not checking to see where they hit. It's bananas.

I also understand why the teachers felt they had to do it. Writing test questions that test for specific concepts in a specific order is a lot of work, and generating new tests for every class is the kind of task that would consume time better spent on lesson planning and meeting with students.

It's easy to imagine a teacher who creates prompts for each test question that cause a chatbot to emit a new test paper for each class, along with answer keys. These questions are easily validated by a skilled teacher, who definitionally has the discernment to know whether a test question fits the bill. I could even see vibe-coding a little app to spit these questions out – though again, I would want the teacher to work through the questions each time to make sure they were sound.

Both my parents are teachers. My brother is a teacher. I teach every now and again. Teachers do a lot of repetitive, unrewarding work. They also do a lot of difficult, creative, extremely important work. Good teachers have the discernment to sort good classroom materials from bad ones. They do that already, because just as you don't need an LLM to generate bad spellchecker suggestions, you also don't need an LLM to generate sub-par educational materials. There are plenty of "educational" publishers who'll do that all day long.

AI is a normal technology. That means there are times when it is useful and times when it is pointless or actively harmful. One rule of thumb for chatbots is that they can only provide useful information to experts who have the discernment to ignore the defective output that LLMs always emit. That means that the dream of chatbots as replacements for teachers is a nightmare.

Getting rid of teachers because we all have chatbots is like getting rid of doctors because we all have the plague.

Hey look at this (permalink)

• How Far Did Vannevar Bush Get on the Memex? https://brewster.kahle.org/2026/07/26/how-far-did-vannevar-bush-get-on-the-memex/

• Things with Feathers https://vimeo.com/1188522762/7efe874428?share=copy&fl=sv&fe=ci

• Neuromancer — Official Teaser https://www.youtube.com/watch?v=g79GPZSQHBk

• Shop worker owned businesses online https://www.workerowned.info/marketplace

• Americans — including many Republicans — are losing faith in capitalism, polling shows https://edition.cnn.com/2026/07/23/politics/republicans-capitalism-socialism-poll

Object permanence (permalink)

#25yrsago How to help someone use a computer https://memex.craphound.com/2001/07/29/how-to-teach-someone-to/

#20yrsago Arrested for taking a pic of a cop arresting someone else https://web.archive.org/web/20060813102257/http://www.nbc10.com/news/9574663/detail.html

#15yrsago Batman logo in equation form https://www.reddit.com/r/pics/comments/j2qjc/do_you_like_batman_do_you_like_math_my_math/

#15yrsago Vindictive WalMart erroneously accuses couple of shoplifting, has husband deported, wife fired, costs them house and car https://web.archive.org/web/20111002102637/https://www.courthousenews.com/2011/07/26/38455.htm

#15yrsago House Committee passes bill requiring your ISP to spy on every click and keystroke you make online and retain for 12 months https://www.eff.org/deeplinks/2011/07/house-committee-approves-bill-mandating-internet

#15yrsago Fuck and the law https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=896790&

#15yrsago Bill Nye explains to Fox News why lunar volcanoes don’t disprove anthropogenic global warming https://web.archive.org/web/20110924185725/https://www.mediamatters.org/mmtv/201107280007

#10yrsago North Carolina’s voter suppression law struck down as “racist” https://edition.cnn.com/2016/07/29/politics/north-carolina-voter-id/index.html

#10yrsago Pregnancy-tracking app was riddled with vulnerabilities, exposing extremely sensitive personal information https://www.consumerreports.org/electronics-computers/mobile-security-software/glow-pregnancy-app-exposed-women-to-privacy-threats-a1100919965/

#10yrsago “Tellin The World” 1972 voting PSA aimed at 18-25 y/o working-class voters https://archive.org/details/TellinTheWorld

#10yrsago Trump campaign frisks, then blocks ticketed Washington Post reporter at Pence rally https://web.archive.org/web/20160729170353/https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2016/07/28/a-washington-post-reporter-was-banned-from-a-trump-pence-rally-yesterday-that-should-frighten-you/

#10yrsago Nobel-winning economist Joseph Stiglitz calls Apple’s tax strategy a “fraud” https://web.archive.org/web/20160731112543/http://www.bloomberg.com/news/articles/2016-07-28/stiglitz-calls-apple-s-profit-reporting-in-ireland-a-fraud

#5yrsago Unauthorized cups https://pluralistic.net/2021/07/29/impunity-corrodes/#well-run-dry

#5yrsago Tracking you with accelerometer signatures https://pluralistic.net/2021/07/29/impunity-corrodes/#in-motion

#5yrsago Stories from Black women's customer service hell https://pluralistic.net/2021/07/29/impunity-corrodes/#arise-ye-prisoners

#5yrsago Bankruptcy and elite impunity https://pluralistic.net/2021/07/29/impunity-corrodes/#morally-bankrupt

#1yrago Boss-politics antitrust and the MAGA crackup https://pluralistic.net/2025/07/29/bondi-and-domination/#superjove

Upcoming appearances (permalink)

• Virtual: EFFecting Change: Who the Machine Serves, Aug 12
  https://www.eff.org/event/effecting-change-who-machine-serves

• Edinburgh International Book Festival with Jimmy Wales, Aug 17
  https://www.edbookfest.co.uk/events/the-front-list-cory-doctorow-and-jimmy-wales

• Sydney: The Festival of Dangerous Ideas, Aug 23-24
  https://festivalofdangerousideas.com/program/

• Melbourne: Enshittification at the Wheeler Centre, Aug 25
  https://www.wheelercentre.com/events-tickets/season-2026/cory-doctorow-enshittification

• Brighton: The Reverse Centaur's Guide to Life After AI with Carole Cadwalladr (Brighton Dome), Sep 8
  https://brightondome.org/whats-on/LSC-cory-doctorow-the-reverse-centaurs-guide-to-life-after-ai/

• London: The Reverse Centaur's Guide to Life After AI with Riley Quinn (Foyle's Picadilly), Sep 9
  https://www.foyles.co.uk/events/enshittification-cory-doctorow-riley-quinn

• South Bend: An Evening With Cory Doctorow (Notre Dame), Oct 6
  https://franco.nd.edu/events/2026/10/06/an-evening-with-cory-doctorow/

Recent appearances (permalink)

• AI is not inevitable (Betakit)
  https://www.youtube.com/watch?v=DbiTVkq1WHo

• A Conversation with Lina Khan (Law and Economy Student Network)
  https://www.youtube.com/live/7Ak5LZllqwE

• Will AI ever come alive, and what happens if it does? (BBC News)
  https://www.youtube.com/watch?v=Lzk4o3fPZZE

• Waarom jij straks het hulpje van AI bent (VPRO)
  https://www.youtube.com/watch?v=tOnvR2fs8CA

• Talk Tech Bock (Vera Linß)
  https://www.youtube.com/watch?v=3PFjGvQoBgc

Latest books (permalink)

• "The Reverse-Centaur's Guide to AI," a short book about being a better AI critic, Farrar, Straus and Giroux, June 2026
  https://us.macmillan.com/books/9780374621568/thereversecentaursguidetolifeafterai/

• "Canny Valley": A limited edition collection of the collages I create for Pluralistic, self-published, September 2025 https://pluralistic.net/2025/09/04/illustrious/#chairman-bruce

• "Enshittification: Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It," Farrar, Straus, Giroux, October 7 2025
  https://us.macmillan.com/books/9780374619329/enshittification/

• "Picks and Shovels": a sequel to "Red Team Blues," about the heroic era of the PC, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2025 (https://us.macmillan.com/books/9781250865908/picksandshovels).

• "The Bezzle": a sequel to "Red Team Blues," about prison-tech and other grifts, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), February 2024 (thebezzle.org).

• "The Lost Cause:" a solarpunk novel of hope in the climate emergency, Tor Books (US), Head of Zeus (UK), November 2023 (http://lost-cause.org).

• "The Internet Con": A nonfiction book about interoperability and Big Tech (Verso) September 2023 (http://seizethemeansofcomputation.org). Signed copies at Book Soup (https://www.booksoup.com/book/9781804291245).

• "Red Team Blues": "A grabby, compulsive thriller that will leave you knowing more about how the world works than you did before." Tor Books http://redteamblues.com.

• "Chokepoint Capitalism: How to Beat Big Tech, Tame Big Content, and Get Artists Paid, with Rebecca Giblin", on how to unrig the markets for creative labor, Beacon Press/Scribe 2022 https://chokepointcapitalism.com

Upcoming books (permalink)

• "The Post-American Internet," a geopolitical sequel of sorts to Enshittification, Farrar, Straus and Giroux, 2027

• "Unauthorized Bread": a middle-grades graphic novel adapted from my novella about refugees, toasters and DRM, FirstSecond, April 20, 2027

• "Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It" (the graphic novel), Firstsecond, 2027

• "The Memex Method," Farrar, Straus, Giroux, 2027

Colophon (permalink)

Today's top sources:

Currently writing: "The Post-American Internet," a sequel to "Enshittification," about the better world the rest of us get to have now that Trump has torched America. Fourth draft completed. Submitted to editor.

• A Little Brother short story about DIY insulin PLANNING

This work – excluding any serialized fiction – is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. That means you can use it any way you like, including commercially, provided that you attribute it to me, Cory Doctorow, and include a link to pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Quotations and images are not included in this license; they are included either under a limitation or exception to copyright, or on the basis of a separate license. Please exercise caution.

How to get Pluralistic:

Blog (no ads, tracking, or data-collection):

Pluralistic.net

Newsletter (no ads, tracking, or data-collection):

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon (no ads, tracking, or data-collection):

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky (no ads, possible tracking and data-collection):

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium (no ads, paywalled):

https://doctorow.medium.com/

Tumblr (mass-scale, unrestricted, third-party surveillance and advertising):

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"When life gives you SARS, you make sarsaparilla" -Joey "Accordion Guy" DeVilla

READ CAREFULLY: By reading this, you agree, on behalf of your employer, to release me from all obligations and waivers arising from any and all NON-NEGOTIATED agreements, licenses, terms-of-service, shrinkwrap, clickwrap, browsewrap, confidentiality, non-disclosure, non-compete and acceptable use policies ("BOGUS AGREEMENTS") that I have entered into with your employer, its partners, licensors, agents and assigns, in perpetuity, without prejudice to my ongoing rights and privileges. You further represent that you have the authority to release me from any BOGUS AGREEMENTS on behalf of your employer.

ISSN: 3066-764X

peaceful-jp-scenery has added a photo to the pool:

Yushima Seido
湯島聖堂

This is Yushima Seido, considered the birthplace of school education in Japan.

日本の学校教育発祥の地とされる湯島聖堂です。

Bunkyo Ward, Tokyo, Japan