Armed with high-magnification macro lenses, filmmaker Sandro Bocci journeyed through coral reefs to document a striking array of color, texture, and pattern. A project for Bocci’s collective Julia Set Lab, the short film homes in on the intricacies of a life form we can’t see with the naked eye. Subtle shifts in gradients, bold color juxtapositions, and a seemingly endless diversity of recurring motifs explode across the frame, revealing the beauty and complexity of the extraordinary organisms growing below the water’s surface.

Set to music by Maurizio Morganti, “Iteration” is the second collaboration by the pair, who continue to harness the power of technology to create works at the intersection of art and science. Watch the film on Vimeo, along with additional films.

Do stories and artists like this matter to you? Become a Colossal Member today and support independent arts publishing for as little as $7 per month. The article A Macro Journey Underwater Reveals the Radiant Geometries of Coral appeared first on Colossal.

Russian stores and libraries have had to remove scores of books from their shelves as the government increasingly curtails freedom of speech and the press.

At present, only one floating nuclear power plant is in operation globally, in Russia's remote Chukotka region.

From AI aunties to long diaspora Uber phone calls, here is a selection of our favourite editions to celebrate our second anniversary

• Don’t get The Long Wave delivered to your inbox? Sign up here

The Long Wave is two! And over the past year, once again, it has surprised us with the breadth of stories and events in the diaspora.

The Long Wave has also evolved into a large community, with many readers getting in touch and sharing their thoughts, tips and sometimes their polite disagreements. We welcome and relish all of it. Here is the team’s selection of our favourite editions.

Continue reading...

Billed as the first end-to-end AI-created series on a major streaming service, this Turkish show looks like the result of the prompt ‘make it cinematic’

Just as the world reels from Elon Musk’s AI-powered The Odyssey remake – though “remake” feels rather generous for a seven-minute splat of synthetic sludge – another bucket of AI gunk is dropped on to our faces. For Prime Video’s AI-generated TV series Castle Walls, produced by Turkish production studio Ay Yapım using a melange of generative video tools, has arrived, billed as the first end-to-end AI-created series to premiere on a major streaming platform.

It’s certainly more epic than Musk’s production, consisting of two 17-minute episodes. Set in the 11th century, the show revolves around the historic Alamut Castle, although it’s entirely absent of any real sense of time or place. I was briefly intrigued by the opening images, with their bold palette of blues and mustard browns and yellows – but as soon as the “people” appeared, looking like Vaseline-smeared Madame Tussauds creations slowly melting in the sun, everything came crashing down.

Continue reading...

The long-serving leader of Serbia, Aleksandar Vučić, has conceded defeat, ushering in a seismic political shift after a historic election that pitted ​the increasingly authoritarian leader against a student-led movement that had spent two years protesting against his government. As news broke that Vučić’s 12 years in power had come to an end, celebrations erupted on the streets of Belgrade and other cities. But how did we get here - and what happens now? The Guardian's Europe live correspondent, Jakub Krupa, explains

• ‘It’s the smell of freedom’: Belgrade cleans up after Student List triumph

• As students we never sought power – here’s how we reclaimed Serbia

Continue reading...

We zijn er nu echt bijna. De Speld Krant is hard op weg om de grootste van Nederland te worden. Op dit moment hebben we nog maar zo’n 256.000 abonnees nodig. De laatste loodjes dus! Abonneer nu.Maak ons los!

Aan de Vaandragerdreef in Bergschenhoek zijn woensdagmiddag een auto en een graafmachine op elkaar geklapt. Daarbij liep vooral de auto flinke schade op. De bestuurder van de auto is nagekeken door ambulancepersoneel.

Pim Fortuyn was binnen zijn eigen familie altijd een buitenbeentje. Toch had de in 2002 vermoorde politicus een bijzondere band met zijn jongste broer Simon en diens vrouw Jolanda. Bijna 25 jaar na de moord haalt Simon Fortuyn (71) bij Peter & Milou op Radio Rijnmond herinneringen op aan zijn beroemde broer. Daarbij vertelt hij ook over zijn vrouw, die vorige maand overleed. "Pim had al helemaal bedacht hoe het later zou gaan. Maar het is anders gelopen."

They Stopped 57 Shootings. Everyone Was Just Fired. “A program called Peace Orlando hired neighborhood residents closest to the violence…who could see a shooting coming and talk people down.” It worked…and then the program was shut down.

In the latest episode of official podcast F1 Beyond the Grid, Daniel Ricciardo reflects on how he’s handled his retirement from the sport.

Social

Wij de Nederlanders betalen bijna een miljard per jaar aan de NPO zodat er af en toe nog iets aardigs op tv en/of de radio komt, maar in plaats daarvan krijgen we allemaal volkomen in zichzelf gekeerde gekken die genoeg tijd over hebben om maandenlang met elkaar te vergaderen over het meedoen aan een liedjeswedstrijd, daarna weer te vergaderen over dat besluit, daarna vergaderen over die vergaderingen, daarna het besluit in te trekken en daarna daar weer allemaal over te berichten, inclusief 'bronnen' die aan 'Nieuwsuur' lekken over 'welwillendheid' bij WNL en de EO (bij Powned waren ze kennelijk druk met de kwaliteit van nieuwsberichten op hun eigen website vierdelige documentaireserie HARD) alsof Operation Market Garden net is mislukt. En dan dus dit fragment hee. Ene Mandy, die voor de VPRO een documentaire maakte over appels, bomen, vallen haar narcistische vader, zat kennelijk achter de brandbrief van allemaal NPO'ers die niet wilden dat andere NPO'ers meededen aan het Songfestival en mag vrijwel zonder weerwoord leeglopen bij EenVandaag (Van AVROTROS, u weet wel). Tegen het einde van het gesprek krijgt ze van presentatrice Suzanne Bosman de vraag hoe het eigenlijk met haarzelf is. Wat volgt moet u op het kanaal van Geert Dales gezien hebben om het te geloven. Alsof ze net eigenhandig Gaza heeft bevrijd. En dan dat invoelende gezicht van Bosman die een overlevende van De Grote Bezuinigingen (Die Deels Zijn Terruggedraaid) hoort praten over haar ervaringen. U bent nog lang niet boos genoeg op het Mediapark.

Mensen die u wel hebt gekozen reageren op besluit mensen die u niet hebt gekozen

Social

Ook wappies hebben weleens gelijk

Social

Europese landen die Oekraïne steunen laten zich steevast intimideren door Poetin en Trump. Alsof Rusland een natuurramp is waartegen Europa machteloos staat.

Op 18 oktober stonden 32.000 lopers ingeschreven voor de hele marathon van Amsterdam. Liep je mee, dan is je spierpijn nu waarschijnlijk weg en kriebelt het om weer te trainen. Doe dat rustig aan, zegt inspanningsfysioloog Erin Putman: je lichaam is dan nog lang niet klaar.

Minder spierpijn betekent niet dat je hersteld bent

Na een zware wedstrijd zakt de spierpijn vaak binnen een paar dagen. Dat wekt de indruk dat je weer kunt trainen, zegt Putman, die werkt bij sportmedisch centrum Anna TopSupport, tegen Radar.

“Wat je niet direct merkt, is dat herstelprocessen in het lichaam nog volop bezig kunnen zijn. Op celniveau kunnen de herstelprocessen dagen tot weken duren.”

Naast je spieren moeten ook pezen, botten, je hart en je zenuwstelsel bijkomen. Na een extreme inspanning kunnen je concentratie, je reactievermogen en je coördinatie een tijd minder zijn. “Het is gewoon echt bijkomen op elk vlak, het is niet niks dat je doet,” zegt Putman. Haar advies is rust nemen: “Ook al voelt het soms te lang, het is echt het beste voor jezelf.”

Herstellen doe je met eten en slapen

Gadgets heb je daarvoor niet nodig. “Als je kijkt naar herstel, dan moet je echt terug naar de basis. Het belangrijkste is: eten en slapen. Daar is eigenlijk waar alle magie van het herstelwerk plaatsvindt,” zegt ze.

“Op celniveau kunnen de herstelprocessen dagen tot weken duren.”

Hoeveel rust je nodig hebt, verschilt per persoon. Volgens Putman hoort herstel net zo goed bij je voorbereiding als de trainingen zelf.

Tijdens een lange loop merk je zelf niet dat je te ver gaat

Je lichaam probeert tijdens een lange inspanning in balans te blijven. Bij extreme duursport, zoals een marathon, ultraloop of HYROX, kan die balans ontsporen. Je lichaam raakt oververhit als het zijn warmte niet kwijt kan, of je vocht- en zouthuishouding raakt ontregeld door het zweten.

Langdurige, zware inspanning kan ook ernstige spierschade geven. Soms breken spiercellen af. Dat heet rabdomyolyse en kan je nieren beschadigen. In mei werden meerdere lopers onwel bij de marathon van Groningen; de oorzaak was toen nog niet bekend.

De duur maakt het verschil, legt inspanningsfysioloog Thijs Eijsvogels van het Radboudumc uit aan de hand van Last Man Standing, waarbij lopers elk uur opnieuw 6,7 kilometer afleggen tot er één over is. “Het afleggen van 6,7 kilometer in één uur is fysiologisch geen probleem. Maar juist om dit heel lang vol te houden, is uitdagend.”

Lastig is dat je hoofd ook moe wordt. “Je hersenen raken ook vermoeid, waardoor je beoordelingsvermogen afneemt,” zegt Putman. “Je hebt eigenlijk helemaal niet door dat je al heel ver bent, of echt loopt te zwalken bijvoorbeeld. Dus dan ga je op de automatische piloot door. Je principes gaan overboord.”

Een streeftijd die je vooraf aan vrienden of online hebt verteld, maakt stoppen nog moeilijker, zegt ze. Lopers merken daardoor soms pas achteraf hoe slecht het ging.

Bedenk vooraf wanneer je uitstapt

Putman raadt aan om voor de start te bedenken op welke momenten je stopt, ook als je daar niet van uitgaat. “Dat is belangrijk omdat je dan van tevoren ook echt het gehele plan helder hebt. Elk scenario is voorbereid.”

“Je hersenen raken ook vermoeid, waardoor je beoordelingsvermogen afneemt.”

Waar je grens ligt, hangt af van het soort inspanning en je trainingservaring, zegt Eijsvogels. Hij adviseert om elk signaal serieus te nemen dat anders voelt dan je gewend bent. Soms is een lager tempo genoeg, soms is uitstappen verstandiger.

Ben je ouder dan 35 en sport je al jaren intensief, let dan ook op je hart. Pijn op de borst of opvallende kortademigheid bij inspanning zijn de bekende klachten, zegt arts-onderzoeker Guido Claessen van het Jessa Ziekenhuis in Hasselt tegen de Radboud Universiteit. Een plotselinge, onverklaarde terugval in je prestaties kan wijzen op verkalking van de kransslagaders. Over jarenlang fanatiek sporten na je 35e verscheen in april een internationale richtlijn.

Afschrikken hoeft het niet, benadrukken beide experts. “Laten we ook gewoon vooral benoemen dat hardlopen of een andere duursport ook gewoon heel gezond is,” zegt Putman.

Wanneer bel je de huisarts?

Spierpijn is normaal. Merk je na een zware inspanning een van deze tekenen van rabdomyolyse, bel dan je huisarts, adviseert het Belgische Gezondheid en Wetenschap. Die kan je bloed en urine laten onderzoeken.

• Donkere urine, of je plast weinig of helemaal niet.
• Pijn, zwelling of gevoeligheid van spieren in je benen, rug of billen.
• Verwardheid of uitdroging, met of zonder koorts.
• Verlamming of een doof gevoel in je armen of benen.

Heb je pijn op de borst of ben je opvallend kortademig tijdens het sporten, stop dan en laat je hart nakijken.

Meer weten?

Bronnen: Radar, Gezondheid en Wetenschap, Radboud Universiteit

In bijna twee jaar met grenscontroles zijn 43.910 voertuigen en 182.700 mensen gecontroleerd. Dat heeft geleid tot 650 mensen die Nederland niet binnen mochten, schrijft asielminister Bart van den Brink in een brief aan de Tweede Kamer. Ook zijn 300 mensen aangehouden en vroegen 140 mensen asiel aan.

De CDA-minister moet aan de Europese Unie laten weten hoe de grenscontroles zijn verlopen. De controles stopten eind september. Ze begonnen in december 2024 en werden door toenmalig asielminister Marjolein Faber (PVV) gezien als belangrijk instrument om het aantal asielzoekers in Nederland te verminderen.

In juni 2025 schreef de Algemene Rekenkamer dat de beleidsdoelen niet sneller worden bereikt door de grenscontroles.

De marechaussee voert nog wel mobiele controles uit in de grensgebieden. Sinds daarmee werd begonnen in februari van dit jaar zijn 510 mensen aangehouden, meldt Van den Brink.