but what actually shows up is this:
So where's that second image coming from?
Fabrice Bellard
A French engineer who lives quietly in Paris has spent 30 years writing software that the entire internet now runs on without knowing his name.
He wrote the code that streams every YouTube video, every Netflix show, every TikTok clip. He wrote the code that runs the virtual servers underneath AWS, Google Cloud, and Microsoft Azure. He calculated more digits of pi than anyone in history. He has no Twitter. He has no marketing. He just keeps shipping.
His name is Fabrice Bellard.
Here is the story, because almost nobody outside the systems programming world knows what one man has built.
Fabrice was born in 1972 in Grenoble, France. He studied at École Polytechnique, the top French engineering school. He never went to Silicon Valley. He never built a startup empire. He just wrote code.
In 2000 he started a project called FFmpeg, an open-source multimedia framework for encoding, decoding, and streaming video. He was 28. The project did one thing nobody else had done well. It handled every video and audio format that existed, in one library, on every operating system. He led it himself for years.
Today FFmpeg is the invisible engine of the internet. YouTube uses it. Netflix uses it. VLC uses it. Chrome and Firefox use parts of it. Every Android phone, every iPhone, every smart TV, every video editing tool you have ever touched runs FFmpeg somewhere underneath. If you have watched a video on a screen in the last 20 years, Fabrice's code processed it.
He was not done.
In 2003 he started QEMU, a machine emulator and virtualizer. He wrote it solo until version 0.7.1 in 2005. QEMU lets you run any operating system on any other operating system. It became the foundation of modern virtualization. KVM, the Linux kernel hypervisor, runs on top of QEMU. Every major cloud provider, AWS, Google Cloud, Microsoft Azure, IBM Cloud, runs virtual machines on infrastructure built around it. The Quick Emulator is the most cited piece of cloud infrastructure code on Earth.
He kept going.
In 2001 he won the International Obfuscated C Code Contest with a small C compiler that grew into TCC, the Tiny C Compiler. TCC can compile and boot a Linux kernel from source in under 15 seconds. In 2004 he calculated the most digits of pi ever computed at the time, using a personal desktop computer and an algorithm he derived himself called Bellard's formula. In 2011 he wrote a complete PC emulator in pure JavaScript that runs Linux in your browser, a project called JSLinux that engineers still cannot believe is real.
In 2019 he released QuickJS, a small but complete JavaScript engine that fits where V8 cannot. In 2021 he released NNCP, a neural network based lossless data compressor that immediately took the lead on the Large Text Compression Benchmark.
Then he turned his attention to large language models. He built TextSynth Server, a web server with a REST API for running LLMs locally. He released ts_zip and ts_sms, compression utilities that use language models to compress text and short messages at ratios traditional algorithms cannot reach. He released TSAC, a very low bitrate audio compression system. In December 2025 he released Micro QuickJS, a new JavaScript engine for microcontrollers, separate from QuickJS, designed for environments with almost no memory.
Fabrice co-founded a telecom company called Amarisoft in 2012, where he serves as CTO. Amarisoft builds 4G and 5G base station software used by carriers and labs around the world. He has been running it for over a decade while continuing to ship personal projects from his own home page at bellard dot org
He has no Twitter. He has no Instagram. He gives almost no interviews. His personal website is a flat list of projects with no styling, no fonts, no marketing copy. Just titles and links.
A quiet French engineer who never moved to Silicon Valley wrote the code that quietly runs the internet.
He is still shipping.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fabrice_Bellard
Spencer Baggins @bigaiguy
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/09/25142217/021026OPI_2036937938_franciscus.jpg)
Nederland stopt donderdag met grenscontroles, maar de Duitse buren gaan stug door. Met als gevolg veel files en de nodige ongelukken. Burgemeester Jeroen Diepemaat ziet liever meer politie-aandacht voor drugswasserijen in de regio.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/10/01174210/011026VER_2037125874_grens3.jpg)
Deze vrijdag verschijnt een „allesomvattend” onderzoek over welke rol het Huis Oranje-Nassau speelde in de koloniale geschiedenis. Over wát de stadhouders, koningen en koninginnen precies deden of nalieten. Willem-Alexander acht het noodzakelijk „de impact van de geschiedenis op mensen en gemeenschappen zo scherp en eerlijk mogelijk onder ogen te zien”.
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/09/30151807/011026BIN_2036423880_oranjes1.jpg)
/s3/static.nrc.nl/wp-content/uploads/2026/10/01111748/011026BIN_2037127949_.jpg)
DEN HAAG (ANP) - Volgende week woensdag vindt een eerste gesprek plaats tussen het kabinet en de sociale partners, laat een woordvoerder van minister Hans Vijlbrief (Sociale Zaken, D66) weten. Het gesprek is mogelijk geworden omdat het kabinet een miljardenbezuiniging op uitkeringen heeft geschrapt. Dat was een harde eis van de vakbonden.
Het gesprek vindt plaats op het Catshuis. Daar zijn namens het kabinet naast Vijlbrief ook premier Rob Jetten, minister Thierry Aartsen (Werk en Participatie, VVD) en Heleen Herbert (Economische Zaken, CDA) bij. Van de sociale partners komen FNV, CNV, VCP, VNO-NCW, MKB en LTO langs, aldus de woordvoerder.
Het is een startgesprek over een mogelijk sociaal akkoord. Het kabinet hoopt dat vakbonden en werkgevers tot een akkoord kunnen komen dat zal leiden tot een grote besparing. Het kabinet wil tot een hervorming van de sociale zekerheid komen omdat die niet meer houdbaar zou zijn.
BRUSSEL (ANP/RTR/AFP) - Eurocommissaris Maroš Šefčovič (Handel) heeft met de Amerikaanse handelsgezant Jamieson Greer gesproken over de krappe dieselvoorraden en hoge prijzen. Daarbij gaf hij aan dat Europa streeft naar een gecoördineerde aanpak om de prijzen te verlagen.
Tegenover verslaggevers zei Šefčovič dat het onverwacht zou zijn als de exporten van diesel beperkt zouden worden. Een dergelijke stap zou bovendien schadelijke consequenties hebben voor de economische prestaties van Europa.
Persbureau Reuters meldde eerder dat de regering-Trump Frankrijk en Duitsland heeft verteld dat de VS de export van Amerikaanse diesel kunnen beperken als zij de brandstof niet vrijgeven uit hun strategische reserves. De VS willen dat de dieselvoorraden worden vrijgegeven in de hoop de prijs omlaag te krijgen.
De Verenigde Staten hebben Europa opgeroepen om met Washington samen te werken. Dat zou "in het beste belang van Europa zijn", aldus een Amerikaanse functionaris tegen persbureau AFP.
KYIV (ANP) - Oekraïne zegt voor het eerst een zelfgemaakte ballistische raket te hebben ingezet tegen Rusland. De FP-7-raket is waarschijnlijk moeilijker te onderscheppen dan de drones en kruisraketten die Oekraïne nu veelal gebruikt en draagt ook een zwaardere springlading. "Eerste gebruik in de strijd" van een Oekraïense FP-7, meldde president Volodymyr Zelensky donderdag op sociale media.
Oekraïne kreeg eerder raketten van westerse bondgenoten om doelen achter de linies te bestoken, zoals de Amerikaanse ATACMS. Maar het werkt al een poos aan een eigen alternatief, dat goedkoper moet zijn en niet afhankelijk van de schaarse voorraden of politieke aarzelingen van bondgenoten.
De FP-7 moet doelwitten tot 200 kilometer ver kunnen raken, zei fabrikant Fire Point eerder. Oekraïne heeft zelf nauwelijks verweer tegen de ballistische raketten waarmee Rusland het dagelijks bestookt en hoopt op jacht te gaan naar de lanceerinstallaties voor die projectielen. Als het die kan uitschakelen, heeft het minder met de raketaanvallen te stellen, is de gedachte.
The former marketing executive is expected to play a big role in promoting the UK and could be the most influential spouse in No 10 in years
Sarah Brown called Gordon her hero, Samantha Cameron insisted David was “incredibly funny”, while Akshata Murty said Rishi was her best friend. When Marie-France van Heel spoke about her husband, Andy Burnham, in a rare public interview a decade ago, she joked that she had noticed his “good looks … and monobrow”.
The spousal humanising of a party leader is a well-worn political tool, but van Heel is likely to be a very different prime ministerial partner. The former senior marketing executive is poised to play a more significant role in promoting Britain than any other spouse in the last two decades, stepping up her political engagements after stepping back from her own corporate career.
Continue reading...About 900 demonstrations, blockades and related incidents under way outside high schools around the country
A fast-growing protest by high-school students over long hours, teacher shortages and decaying facilities has escalated into “urban violence”, the French government has warned, as it said many schools would switch to online classes to protect teachers and pupils.
The prime minister, Sébastien Lecornu, called a crisis cabinet meeting on Thursday and told ministers to cancel travel plans to deal with the demonstrations, which erupted in the Paris region last week but have snowballed across the country.
Continue reading...Team behind documentary push back against IDF attempt to discredit its exposure of military systems
The team behind the award-winning film NAZA, which details the Israeli military’s targeting policies in Gaza and its alleged acceptance of high numbers of civilian deaths, have revealed they spoke to more than 100 sources with knowledge of the military systems used in the war.
The disclosure came in response to an Israel Defense Forces statement seeking to discredit the documentary.
Continue reading...Italian designer imbues collection with signature flourishes and style rooted in the craft of the couture atelier
It was “the most personal show I have done here”, the designer Pierpaolo Piccioli said after his Balenciaga presentation at Paris fashion week on Thursday.
Piccioli, who always wears a coral necklace, placed a monumental sculpture of undersea coral crafted from fabric in the middle of the catwalk. Like Cristóbal Balenciaga, Piccioli is both a maximalist and a minimalist. He likes boldness but not fuss, each look one audacious idea executed cleanly. A floor-length ivory cape fastened with a simple gold clasp. A black suit with one bold slash of tangerine at the jacket hem. A gown covered from neck to ankle in bubbles of organza.
Continue reading...
Read more of this story at Slashdot.
