The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

I’m married, Pakistani – and I don’t want children. That doesn’t make me broken | Fizza Abbas

I live in a country where a woman’s value is often measured by motherhood, but for me and many others fulfilment simply looks different

I booked an online appointment with a gynaecologist in Karachi during the pandemic. I had a severe urinary tract infection and needed immediate relief. Everything felt routine at first: the doctor joined the video call late, held her phone awkwardly and asked about my symptoms. I explained, she prescribed medication, and then came the expected questions: Was I married? For how long? Any children? When I said “no,” her tone shifted as she asked, “Bachay tou chaihiye na aap ko?” (You do want children, right?). It felt subtly menacing – the assumption was clear: not wanting kids meant something was wrong.

What shocked me more was my own response. “Ji, ji, bilkul,” (Yes, yes, of course) I mumbled. Later, I was furious with myself for crumbling under pressure – for not being honest.

Continue reading...

On a street in Minneapolis, two versions of masculinity clashed. One anchored in fear, the other in care | Alexander Hurst

Alex Pretti had courage and empathy. This, not Maga’s conception of male power, is what we must teach young men

The first thing that grabbed me about the Rapture’s 2011 song It Takes Time to be a Man was the warbly, analogue fuzz of its recurring guitar and piano riff. Once that drew me in, what kept me listening were the lyrics’ hard-marriage of masculinity and empathy. In the final verse, Luke Jenner tells us that: “Well there’s room in your heart now / for excellence to take a stand / And there’s tears that need shedding / it’s all part of the plan”.

For the past year, rightwing voices have waged war on empathy. According to Elon Musk, empathy is “the fundamental weakness of western civilisation”. Others go further, calling it “toxic”, “suicidal” and even “sinful”. Certainly, the macho wing of the Maga right sees no place for it amid its (mis)appropriation of medieval history and imagery that is visible everywhere from the face paint and horned headdress of the “QAnon shaman”, convicted for his role in the US Capitol siege, to the tattooed arms and body of Donald Trump’s secretary of war, Pete Hegseth.

And yet, consider the ideal of chivalry held by medieval knights: generosity and suspicion of profit, courtesy, honesty and the bind of your word, hospitality, abiding by the rules of combat and granting mercy to your adversary – whose life a knight takes only as a last resort. I say this not because I think the medieval knight should be the new standard for modern men, but to point out that Maga men would fail, miserably so, to live up to their own ideals.

Alexander Hurst is a Guardian Europe columnist. H​is memoir, Generation Desperation​, is published in January 2026

Continue reading...

‘If I think about what this means, I want to cry’: what happens when a city loses its university?

When Essex University’s Southend campus opened, it was a message of hope for a ‘left behind’ UK seaside town. Its closure will be felt far beyond its 800 students, some of whom will not get their degrees

The seaside city of Southend-on-Sea, on England’s east coast, looks grey on a winter afternoon in term-time. Its cobbled high street, bordering the university campus, is sparsely populated with market stalls, vape shops and discount retailers, and feels unusually quiet.

“There used to be lots of shops, restaurants and youth clubs around here,” says 23-year-old Nathan Doucette-Chiddicks. Now, the city is about to lose something else that it can scarcely do without.

Continue reading...

Zero net migration would shrink UK economy by 3.6%, says thinktank

Jump of £37bn in budget deficit by 2040 would force government to increase taxes, NIESR predicts

The UK economy would be 3.6% smaller by 2040 if net migration fell to zero, forcing the government to raise taxes to combat a much bigger budget deficit, a thinktank has predicted.

The National Institute of Economic and Social Research (NIESR) said falling birthrates in the UK and a sharp decrease in net migration last year had led it to consider what would happen if this trend continued to the end of the decade.

Continue reading...

‘Demand has increased, without a doubt’: the shocking rise of personal protection dogs

Pets trained to bite, hold and release on command are growing ever more popular in the UK. But why – and at what cost to the animals and their owners?

Even if you’re not afraid of dogs, you might be a little intimidated by Butch Cassidy. His tail may be wagging, but the Belgian shepherd weighs 40kg and moves with awesome agility. Even a casual brush of his body could knock you off your feet if you weren’t expecting it. “I don’t for a minute think he’s going to bite anyone,” said his owner Grahame Green earlier. “Although he would, if I asked him to.” Now Green’s about to demonstrate.

He brings Cassidy to heel, and gets him to sit. Facing them is another man, Florin, already braced and wearing a protective arm sleeve. The dog is visibly quivering with excitement, so keen is his anticipation for what comes next. Green gives a one-word command, in German. Cassidy darts forward, an auburn arrow, and in that split-second clamps on to Florin’s forearm. Florin is engaging every muscle to remain upright, but Cassidy does not let go until Green gives the word.

Continue reading...

De Kameroense ingenieur die iets wil doen aan eendenbekken, mammografieën en baarmoeder­verdoving

Karlheinz Samenjo hoorde in zijn jeugd hoe vrouwen zonder verdoving behandeld werden. Ze schreeuwden het uit van de pijn. In Delft werkt hij aan een oplossing.


Dit nieuwe lieveheersbeestje is nauwelijks groter dan een zandkorrel

Om het kevertje te determineren moesten Japanse biologen het helemaal uit elkaar peuteren.


KNMI: code rood in noorden van Nederland vanwege gladheid

Volgens het KNMI kan ijzel in Groningen, Friesland en Drenthe voor verraderlijke gladheid zorgen. Het treinverkeer rond Groningen en Leeuwarden is stilgelegd.

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

Rob Jetten blijft fier overeind

De oppositie probeerde het op allerlei manieren. En de kritiek was heel stevig. Een feestelijk onthaal was het bepaald niet voor de winnaar van de verkiezingen tijdens heteerste grote debat over het coalitieakkoord

Vooral de bezuinigingen op zorg en uitkeringen was zwaar. Zelfs de genuanceerde Mirjam Bikker moest er niks van hebben. Ouderen, harde werkers en zieken zijn de "verliezers" van dit coalitieakkoord, meent Bikker. Bezuinigingen moet je volgens haar niet afwentelen op de meest kwetsbaren.

Bijna allemaal boos dus. En vooral op de voorgenomen verhoging op de AOW. Dat vonden bijna alle oppositiepartijen een belachelijk idee. Zelfs partijen (Ja21) die het zelf voorstelden in hun programma.

Maar toen het er op aankwam lukte het de oppositiepartijen het niet het eens te worden over waar ze het meest boos over waren.

Klaver - dankzij de groep-Mossad - opposiiteleider - eiste op hoge toon dat de pensioeningreep nu al van tafel zou gaan. Maar hijhaalde bakzeil bij de PVV-afsplitsers van Groep Markuszower en de SGP, waardoor eenminimale meerderheid van 76 zetels tegen is.

Het is duidelijk dat er van alles moet gebeuren om een meerderheid te vinden voor de bezuinigingen. Maar een meerderheid daar tegen blijkt er vooralsnog ook niet te zijn. Het worden interessante tijden

Jetten wil deze week met de VVD en het CDA afspreken hoe de verdeling van de ministersposten eruit gaat zien. Hierover heeft hij al wel "flink van gedachten gewisseld" met de andere partijen, maar definitieve keuzes zijn nog niet gemaakt.

Zodra de postenverdeling bekend is, zal Jetten de beoogde bewindspersonen spreken. Hij heeft al namen in zijn hoofd, maar wil nog niet zeggen wie. Jetten denkt "een goede combinatie" van ervaren politici en vakexperts te gaan vinden voor zijn kabinet.

De grootste partij levert in de regel de premier. Vaak krijgt de op een na grootste partij, de VVD in dit geval, zeggenschap over het ministerie van Financiën.


GenZ: Zeven jongeren vertellen over slapeloosheid, verdriet en kleine strategieën die hen helpen om door te gaan.

Jongeren hebben het moeilijk. In een wereld die zelfs als je jong bent wel erg snel gaat, met duistere wolken an de horizon. Examenstress, eenzaamheid, liefdesverdriet en rouw – veel jongeren maken moeilijke periodes door. In de Süddeutsche Zeitung delen zeven jonge mensen hun persoonlijke copingstrategieën. Het zijn geen grootse oplossingen, maar kleine rituelen die hen helpen om door te gaan.​

Slapeloze nachten en een positieve lijst

Een van de jongeren beschrijft hoe ze 's nachts wakker ligt te piekeren over haar studie. Haar oplossing: een notities-app met als titel "Dingen die ik vandaag goed heb gedaan". Al bijna twee jaar noteert ze kleine en grote successen – van een seminar bijwonen ondanks een paniekaanval tot succesvol verhuizen. Het helpt haar om de innerlijke criticus het zwijgen op te leggen.​

Een ander worstelt met opstaan. Om 6.06 uur gaat de wekker, maar zonder speciale app blijft ze liggen. De oplossing: een alarm dat pas stopt als ze haar telefoon dertig seconden schudt. Het is geen elegante methode, maar wel een eerlijke.​

De supermarkt als rustpunt

Bij innerlijke onrust en paniekaanvallen zoekt een jonge vrouw troost in de supermarkt. De geur van warme broodjes, bekende producten uit haar jeugd en het geroezemoes van andere mensen met hun eigen zorgen – het maakt haar problemen even draaglijk. Geen sportschool of therapiesessie, maar een fel verlichte discounter om de hoek.​

Samen bewegen, samen verwerken

Anderen vinden steun in beweging en gemeenschap. Een jonge vrouw verwerkt haar werkfrustratie op de dansvloer, waar bije mensen haar eraan herinneren dat vreugde mogelijk is. Bij rouwverwerking na het verlies van een collega bleken korte wandelingenmet collega's cruciaal voor het herstel.​

Opvallend: uit onderzoek blijkt dat 42% van Generatie Z inmiddels therapie volgt, een stijging van 22% ten opzichte van 2022. Daarnaast noemt 77% van de jongeren zelfhulpmethoden als boeken, journaling en podcasts als belangrijk hulpmiddel. ​

Muziek

De meest opvallende strategie komt van een jongere die rouwt om haar oma. Ze beschrijft de drang naar zelfdestructief gedrag en vindt een uitlaatklep in moshpits bij concerten. Samen met anderen die hun eigen storm doorstaan, brengt haar uiteindelijk tot rust. Zoals ze zelf zegt: gevoelens mogen worden uitgelaten.​

Cijfers over mentale gezondheid Gen Z

  • 42% van Generatie Z volgt therapie – een stijging van 22% sinds 2022
  • 77% gebruikt zelfhulpmethoden zoals journaling en podcasts
  • 6 op 10 jongeren voelen zich overweldigd door wereldgebeurtenissen
  • 68% nam ooit een social media-pauze voor hun mentale gezondheid
  • Meest helpende methoden: therapie (24%), leefstijlfactoren zoals slaap en beweging (22%), tijd met familie en vrienden (19%)

Geen treinen van en naar Groningen en Leeuwarden wegens gladheid

DEN HAAG (ANP) - Vanwege de weersomstandigheden rijden er van en naar Groningen en Leeuwarden geen treinen. Dat duurt tot ongeveer 11.00 uur woensdagochtend, meldt de NS.

Het KNMI heeft code rood afgegeven voor de provincies Groningen, Friesland en Drenthe vanwege ijzel die op grote schaal voor gladheid zorgt. Daardoor is de kans op ongelukken groot. Het KNMI adviseert niet de weg op te gaan.

Tussen Amsterdam Centraal en Utrecht Centraal rijden minder treinen vanwege een wisselstoring. Dat duurt tot ongeveer 19.30 uur.


Code rood in Noord-Nederland wegens gladheid door ijzel

DE BILT (ANP) - Het KNMI heeft code rood afgegeven voor de provincies Groningen, Friesland en Drenthe vanwege ijzel die op grote schaal voor verraderlijke gladheid zorgt. De weerswaarschuwing geldt tot woensdagochtend 10.00 uur. Door gladde wegen, fietspaden, voetpaden en bruggen is er grote kans op ongelukken. Het KNMI adviseert niet de weg op te gaan.

In de provincies Overijssel en Flevoland is code oranje van kracht tot 6.00 uur. Voor de Waddeneilanden geldt code oranje tot 10.00 uur. Ook daar veroorzaakt de ijzel op uitgebreide schaal gladheid. In Noord-Holland geldt code geel wegens plaatselijke gladheid in voornamelijk het noorden van de provincie.

Eerder had het KNMI voor al deze provincies al code oranje afgegeven.


Hacker Noon - python

I have this awesome Python library that -- wait, are you on 2 or 3?

Build a Tool-Backed Market Brief Copilot (Not a Chat Demo)

In a fintech or wealthtech product, people constantly need quick market context. Turn a stock question into a short, repeatable market brief. In Part 1, we’ll build the engine in copilot.py. A small set of EODHD-backed tools, an agent with strict rules, and a few demo runs. In part 2, we'll wrap it in a Streamlit MVP so you can type a query, get the brief, and see the tool-backed metrics.

Read All

Found Kodachrome Slide

Thomas Hawk posted a photo:

Found Kodachrome Slide

date stamped on slide June 1985

Found Slide

Thomas Hawk posted a photo:

Found Slide

Moroccan years; Hole in the wall, Essaouira

DanÅke Carlsson posted a photo:

Moroccan years; Hole in the wall, Essaouira

Er staat file op het stroomnet. Krijgt deze nieuwe hogeschool op tijd de lampen aan? - De Correspondent

‘Er zijn nog 14.000 wachtenden voor u.’ Dat krijgen bedrijven, huiseigenaren en instellingen te horen als ze aangesloten willen worden op het stroomnet. Na jarenlange verwaarlozing moeten afnemers zelf een oplossing vinden. Projectmanager Maarten de Vries van Hogeschool Windesheim laat zien hoe dat moet.

Rijnmond - Nieuws

Het laatste nieuws van vandaag over Rotterdam, Feyenoord, het verkeer en het weer in de regio Rijnmond

Het weer van vandaag: vanmiddag zon en zacht

Vandaag begint de dag met veel bewolking, maar het blijft vrijwel overal droog. In de loop van de dag komt de zon steeds meer tevoorschijn. Vanmiddag is het dan mooi weer met veel zon en droge condities. Het wordt flink zachter dan de afgelopen dagen, met maxima van 10 à 11 graden. De wind waait matig en komt uit het oosten tot zuidoosten.

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

Petro was tot voor kort een ‘sick man’, nu vindt Trump zijn bezoek ‘een eer’

President Petro was tot voor kort een ‘sick man’, nu vindt Trump zijn bezoek ‘een eer’