In de WACHTRIJ voor schilderij 1, zaal 1

Het flesje dat Jakhals Erik naar beneden donderde veroorzaakte zo'n trage vloedgolf op de Amstel dat de halve gepensioneerdenkoepel twaalf jaar later bij het Hermitage H'ART naar binnen spoelde voor de tentoonstelling Chez Matisse. Nu was de entree voor het (tijdelijk gesloten) Centre Pompidou in Parijs € 15 dus als je als Nederlands museum wat werkjes in bruikleen neemt vraag je daar natuurlijk doodleuk € 29,50 voor (of € 7 als toeslag op je Museumkaart). Wat een geld.

Hier bij GeenStijl zijn we dol op kunst. Je zou onze Spartacus zomaar kunnen aantreffen op de Biënnale (2022 hier, 2024 hier), Zorro kan je in geuren & kleuren uitleggen waarom Fernando Botero zijn favoriete schilder is, we zijn dol op (borrels van) The Unsafe House en Kirac, we hebben op GSHQ een échte alsook fenomenale Lieuwe van Gogh hangen en Dorbeck is in zijn hele leven ook al twee keer in een museum geweest. Het Ajax Museum, maar dat telt ook!

Als u H'ART betreedt tussen 10.00 en 12.00 uur (de Graveyard Shift) staan er 300 trappelende bejaarden in een rij ongeduldig over elkaars schouder te koekeloeren om er bij de balie achter te komen dat ze hun Vriendenloterij VIP-kaart niet kunnen vinden. Ze staan in de verkeerde rij, ze kruipen voor, ze moeten nog een keer pissen, ze maken hardop 'grapjes' over het voorkruipen dat ze 'niet meer zullen voorkruipen' want 'de hele rij kijkt boos'. Dat klasseloze gewauwel van John en Hendrik die op de plantenwaterclub in het dorp kunnen zeggen dat ze 'bij Matisse' zijn geweest maar 'Jeroen Krabbé niet hebben gevonden', niet om aan te horen.

Eenmaal de ellenlange wachtrij overleefd moet je het toegangshekje openen met een QR-code (denk aan: een zelfscanpoortje van de Albert Heijn). Dat blijkt een heel karwei want er is weer eens iets kwijt, de handtas moet nog effe terug naar de garderobe en NRC-Thea krijgt ondanks haar ronde rode leesbrilletje de QR-code niet tevoorschijn getoverd op haar Samsung. Waarom hebben ze toch altijd zo'n uitklaphoesje? Welnu, de leukste zaal van de tentoonstelling Chez Matisse is de eerste zaal, die niet eens een zaal is. Het is het opwarmhok met wat comfortabel zittende poefjes om als amuse de informatie over Matisse (1869 - 1954, kleurgebruik, eenvoud, vorm, expressie, blabla) tot u te nemen, mits het u lukt de psychotische voorbode in de zaal links onder u te negeren. Voor uw neus doemt het op en er is geen ontkomen meer aan: u gaat hopeloos verdwalen in de geriatrische wildernis. Het is een grote grijsgekrulde jungle van Tena Lady, geruite overhemden, Nomad-sokken en wandelschoenen van Human Nature. Zo hysterisch druk is het in zaaltje 1, niet in de laatste plaats omdat een rollatorchauffeur met de draaicirkel van een Scania weer terug moet naar het opwarmhok, en het daarvan helemaal in de logistieke soep loopt. Uit een zijdeur komen luid kleppende moeders met kinderwagens die zich net als uw kunstredacteur hebben vergist in het tijdstip, of misschien wel in de tentoonstelling.

In zaaltje 2 krijgt u de NS-halletjeservaring als een teug crack in uw lijf. Het is de intercity Den Helder - Maastricht met schilderijen aan de muur, al is de geur van plas en bruine boterham met kaas slordig verpakt in aluminiumfolie in de trein nog altijd minder. Het is onvoorstelbaar. Zaaltje 3 is wéér ramvol, u kunt er niet langs, iemand neemt een foto, u moet erdoor, u loopt voorlangs, luid gezucht, er gaat een telefoon, twee mannen hebben het over de uitstekende bitterballen in een of ander café in Hoorn, een oma belt met de KLANTENSERVICE van de Vriendenloterij (mens waarom, maar vooral: waarom NU), vijf bejaarden schuifelen zij aan zij de trap af naar de grote zaal en blokkeren de hele meute en een schooljuf probeert een klas (die waren er OOK) tot bedaren te brengen met de ultragenerieke vraag: "Wat zou het kunnen betekenen?" Het betekent in ieder geval dat we nog geen 2 minuten na binnenkomst moeten wegwezen, geen schilderij gezien.

Al met al was Chez Matisse een onprettige, gejaagde en hokkerige museumervaring, met minus 29,50 als dramatische erfenis van een veel te ruim bemeten tijdslot. We hebben dan ook geen flauw idee welke werken van Matisse precies naar Amsterdam zijn gehaald, waar ze hangen, hoe ze eruit zien en wat imponeert. Derhalve kunnen we u ook niks vertellen over kleurgebruik (grijs), vorm (voorovergebogen) of expressie (overprikkeld). 

U moet Chez Matisse zien als een bezoekje aan de IKEA: u duikt er met goede moed weer in, dan blijkt half Purmerend-Overwhere een snipperdag te hebben aangevraagd (in casu: bejaarden die voordringen, poortjes niet snappen, de Vriendenloterij VIP-kaart niet kunnen vinden) en dan gaat u zo snel mogelijk via alle beschikbare afstekertjes naar de uitgang om te verdwijnen, het liefst in een sigaret. Bij H'ART leidt de slotvlucht u nog langs de grote zaal die u met hondsdolheid door het abstract expressionisme van Mark Rothko en Barnett Newman linea recta naar de bodem van de Amstel dirigeert. Voor mensen met long covid of chronische lusteloosheid is Chez Matisse evenwel een geweldige tentoonstelling, want u raakt geheid overprikkeld (of hopeloos verslaafd aan Zwarte Kip met slagroom, dat kan ook).

Conclusie: die gruwelijke 29,50 had u beter in de Amstel kunnen gooien. In januari nog maar eens proberen.

GeenStijl was bij: Chez Matisse, H'ART Amsterdam
Aantal bruine bollen: 🟤

DEN HAAG (ANP) - De Mobiele Eenheid grijpt in op het Korte Voorhout in Den Haag, omdat groepen jongeren daar niet luisteren naar de vorderingen van de politie. Dat ziet een ANP-verslaggever ter plaatse. Mensen zijn daar aanwezig vanwege de oproepen tot "Gen-Z-protesten" via sociale media. De politie heeft de aanwezigen meermaals verzocht om naar het Malieveld te gaan, maar daar wordt door sommigen geen gehoor aan gegeven.

PARIJS (ANP) - Studenten- en scholierenvakbonden roepen op tot nieuwe blokkades van universiteiten en middelbare scholen in Frankrijk, op dinsdag en donderdag. Dat berichten Franse media.

Nieuwskanaal BFMTV citeert de woordvoerster van de Union Étudiante (Studentenvakbond) die vraagt om gehoor te geven aan de oproep van een coalitie van scholieren- en studentenorganisaties om vanaf dinsdag school- en universiteitsgebouwen te blokkeren. "We zullen ook op donderdag blokkades voeren, voordat we ons op 5 november weer bij de demonstratie voegen, als reactie op de oproep van stakende werknemers", verklaarde ze zaterdag bij het studentenprotest in Parijs. "We zullen met nog meer mensen zijn... om te laten zien dat onze eisen legitiem zijn."

Tegelijk stelde, aldus ook BFMTV, Manon Moret, de algemeen secretaris van de UNEF, de Nationale Studentenvakbond: "Tot op heden heeft de regering nog steeds geen concreet antwoord gegeven op de eisen van de jongeren."

HEERENVEEN (ANP) - Marijke Groenewoud heeft bij het kwalificatietoernooi voor de wereldbeker de 3000 meter op haar naam geschreven. De schaatsster van Team Royal A-ware was in Thialf met 3.56,18 sneller dan Nederlands allroundkampioene Gioya Lancee (3.57,99) en Nederlands kampioene op de 3000 meter Merel Conijn (3.58,20).

De beste vijf schaatssters plaatsen zich voor de wereldbeker op de 3000 meter. Regerend wereldkampioene Joy Beune reed met 4.00,20 de vierde tijd. Bente Kerkhoff was met 4.01,17 goed voor de vijfde tijd. De eerste wereldbekerwedstrijd is op 13 november in Beijing.

NEW YORK (ANP/RTR) - Cryptobeurzen nemen snel maatregelen om hun beveiliging te versterken. Aanleiding is de recordhack van 6,3 miljard dollar bij Binance, die de kwetsbaarheid van de sector opnieuw blootlegde, juist nu deze steeds meer deel uitmaakt van de reguliere financiële wereld.

Branchegenoot Coinbase zegt aanpassingen te hebben doorgevoerd in de systemen waarmee het cryptosleutels offline opslaat, "uitsluitend uit voorzorg". Een andere grote speler, Kraken, zegt incidenten in de sector in de gaten te houden om lessen te trekken voor de eigen beveiliging.

Na het bekendworden van de hack bij Binance verloor de bitcoin in de nacht van donderdag op vrijdag meer dan 4 procent in waarde. Inmiddels heeft 's werelds grootste cryptomunt dat verlies alweer deels goedgemaakt. Zaterdagmiddag werd de bitcoin verhandeld voor ruim 77.000 dollar. In de cryptosector lijkt vertrouwen te zijn dat Binance voldoende middelen heeft om de verliezen te dekken en dat de hack geen bredere financiële gevolgen zal hebben.

Waarschuwingssysteem

De impact van de hack voor Nederlandse cryptobeleggers is vermoedelijk klein, stelde de Nederlandse Vereniging Cryptodienstverleners (NVC) vrijdag al. Het is hier al langer verboden om op Binance te handelen. Veel over de hack is nog onduidelijk. Sommige experts hebben de cryptodiefstal toegeschreven aan Noord-Koreaanse hackers.

Enkele bestuurders van cryptobeurzen hebben er ook voor gepleit dat de sector een gecoördineerd systeem ontwikkelt om hacks op te sporen. "We hebben een realtime waarschuwingssysteem nodig waarmee deelnemers direct informatie kunnen delen als er een hack plaatsvindt, snel kunnen samenwerken om te reageren en vermoedelijk gestolen geld tijdelijk kunnen bevriezen", schreef Star Xu, topman van cryptobeurs OKX, bijvoorbeeld in een bericht op X.

Sinds zondag 25 oktober staat de klok weer op wintertijd. Dat betekent dat we zowel 's ochtends als 's avonds in het donker naar ons werk rijden.

Dat zie je terug op de weg. De afgelopen vier jaar gebeurden er in de maand na de klokwissel gemiddeld ruim 25 procent meer ongelukken dan in de maand ervoor.

November is filemaand

Vorig jaar vielen vijf van de tien drukste spitsen van het jaar in november. Het langst stonden automobilisten stil op donderdagavond 27 november: om 17.30 uur stond er in totaal 1.218 kilometer file.

Oktober en november waren in 2025 samen goed voor bijna een kwart van de filezwaarte van het hele jaar. En kijken kost tijd: één seconde kijken naar een ongeval kan een half uur file opleveren.

Eerst je auto controleren

• Dagrijverlichting? Zet in het donker zelf je dimlicht aan, anders branden je achterlichten niet. Een verlicht dashboard betekent niet dat je lichten aan zijn.
• Lampen: controleer koplampen, achterlichten, remlichten en richtingaanwijzers.
• Ruiten: maak je voorruit ook aan de binnenkant schoon. Vuil glas verstrooit het licht van tegenliggers alle kanten op.
• Zicht bij regen: controleer je ruitenwissers en vul de ruitenvloeistof bij.

Zo rij je in het donker

• Kom je uit een verlicht huis of kantoor? Laat je ogen eerst een paar minuten wennen.
• Houd meer afstand dan overdag.
• Kijk niet in de koplampen van tegenliggers, maar naar je eigen weghelft. Zet de binnenspiegel op antiverblindstand.
• Zet de verwarming niet te hoog en richt die liever op je voeten. Warmte maakt suf.
• Groot licht mag, behalve bij tegenliggers of als je vlak achter iemand rijdt.

Mist in de ochtend

Bij mist kun je de afstand tot je voorganger beter verdubbelen en je snelheid halveren. Mistlampen voor mogen pas aan bij minder dan 200 meter zicht. Voor het mistachterlicht ligt die grens bij 50 meter.

Vertrouw bij regen en mist niet op automatische verlichting. Zet zelf je dimlicht aan.

Dat uur langer slapen was fijn. Zonder voorbereiding betaal je de prijs in de spits.

Meer weten?

• ANWB: Wintertijd, donkere spitsen en veel files
• ANWB: Op weg in het donker? 8 tips
• ANWB: Dit doe je bij mist

Je telefoon gaat en iemand van 'de bank' zegt dat er iets mis is met je rekening. Op je scherm staat het nummer van je bank. De beller noemt een naam die echt bij die bank voorkomt. Een uur later ben je nog steeds met hem aan het praten. Zo raakten dertig mensen, vooral ouderen, hun geld kwijt. Vier jonge mannen uit Groningen stonden daarvoor op dinsdag 27 oktober voor de rechtbank in Roermond, meldt L1 Nieuws.

Sommige slachtoffers werden vier uur aan de lijn gehouden.

Het OM eist tot 4,5 jaar cel

De verdachten zijn tussen de 22 en 26 jaar oud. Volgens het Openbaar Ministerie maakten ze in twee maanden dertig slachtoffers. L1 Nieuws schrijft dat die slachtoffers uit heel Nederland komen, maar voor een groot deel uit Limburg. Er werd onder meer aangifte gedaan in Kerkrade, Schinveld, Venlo, Valkenburg, Roermond, Beek, Geleen en Swalmen.

Over de hoogte van de buit lopen de bronnen uiteen. Volgens L1 Nieuws en RTV Noord maakten de slachtoffers samen meer dan €300.000 over. Het OM houdt het in zijn persbericht op ruim €76.000 buit bij de oudere slachtoffers.

Tegen drie mannen eist het OM een celstraf van 4 tot 4,5 jaar. De vierde had volgens het OM een kleinere rol. Tegen hem zijn een taakstraf en een voorwaardelijke celstraf geëist. De rechtbank doet op 18 december uitspraak.

Waarom je na een uur nog denkt dat het de bank is

De bellers gebruikten volgens L1 Nieuws de namen van mensen die echt bij de bank werken. Ook lieten ze het telefoonnummer van een bank op het scherm van het slachtoffer verschijnen. Wie de naam controleert of het nummer herkent, voelt zich daardoor juist gerustgesteld.

De slachtoffers werden ook niet toevallig gekozen. Bij een van de verdachten vond de politie een Excel-bestand met persoonsgegevens, gesorteerd op leeftijd. De oudste was 88 jaar. Volgens RTV Noord belden de mannen de kwetsbaarste mensen als eerste. In totaal werden meer dan 1.700 mensen gebeld. De meesten trapten er niet in of namen niet op.

Dat oplichters zo lang aan de lijn blijven, is geen toeval. Vorig jaar zei de politie in Oost-Brabant tegen Omroep Brabant dat criminelen vaak veel weten over hun slachtoffers en daardoor snel vertrouwen winnen. In die zaak bleef een ouder echtpaar vijf uur aan de telefoon.

Kwetsbare ouderen zijn soms uren aan de lijn gehouden.

Wat de nepbankmedewerker van je wil

De slachtoffers kregen bijna allemaal hetzelfde verhaal te horen. Vaak moesten ze een programma installeren waarmee de oplichters hun computer konden overnemen. Anderen moesten hun pinpas met pincode meegeven aan iemand die aan de deur kwam. Het geld ging volgens L1 Nieuws eerst naar een Italiaanse rekening op naam van een Rus. Een klein deel werd omgezet in crypto, de rest ging naar tientallen Duitse rekeningen.

Eén slachtoffer vertrouwde het niet en waarschuwde de politie toen iemand de pinpas kwam ophalen. Via de telefoons waarmee was gebeld, kwam de politie bij de verdachten uit. Daarna werden ze afgeluisterd en uiteindelijk aangehouden om verdere schade te voorkomen.

Dit vraagt een echte bankmedewerker nooit

• Je pincode, inloggegevens of wachtwoorden. Volgens de politie vragen banken daar nooit om, niet via de telefoon en niet via een sms.
• Je pinpas meegeven. Een bank stuurt geen medewerker of koerier om je pas op te halen.
• Een app of programma installeren waarmee iemand op afstand op je computer of telefoon kan meekijken.
• Meteen handelen omdat je geld anders weg is. Oplichters zetten mensen met een vast script onder druk, zegt de politie.

Twijfel je? Hang dan op en bel zelf je bank via het nummer op je pas of op de website. De politie raadt aan te wachten tot je echt iemand aan de lijn hebt. Dan kun je controleren of wat je net is verteld klopt.

Ook als het nummer van je bank op je scherm staat, kan het een oplichter zijn.

Krijg je je geld terug?

In deze zaak hebben de banken de schade van de slachtoffers vergoed, meldt L1 Nieuws. Dat gebeurt niet altijd. Het hangt er vooral van af wie het geld heeft verplaatst:

• Deed de oplichter de betalingen zelf, bijvoorbeeld met je pas of via je overgenomen computer? Dan moet de bank in principe terugbetalen, tenzij je grof nalatig was. In april stelde het klachteninstituut Kifid die grens hoger: van grove nalatigheid is pas sprake als je wist dat je opgelicht kon worden en toch deed wat de oplichter zei.
• Maakte je het geld zelf over omdat de beller dat zei? Dan hoeft de bank meestal niets te vergoeden. In juni oordeelde Kifid dat SNS twee klanten niet hoefde te compenseren. Zij hadden zelf €59.000 overgemaakt en daarvoor hun daglimiet verhoogd. De bank is in zo'n geval alleen aansprakelijk als ze haar zorgplicht heeft geschonden.

Ben je opgelicht? Bel dan meteen je bank en doe aangifte, zo adviseert de politie. Waarom je bank het geld eerst moet terugstorten, lees je in ons eerdere stuk over terugbetalen na bankhelpdeskfraude. Hoe oplichters je pinpas via je telefoon leeghalen, lees je in ons stuk over de NFC-oplichting.

Bronnen: L1 Nieuws, RTV Noord, Openbaar Ministerie, Headliner, Headliner Crime, Omroep Brabant, Politie, Rijnmond, AMBT Advocaten, Banken.nl, MAX Meldpunt, Traders Union

MAASTRICHT (ANP) - Ook in Maastricht is zaterdagmiddag veel politie op de been vanwege aangekondigde jongerenprotesten op sociale media. Een aantal winkels heeft in de binnenstad uit voorzorg de gevels dichtgetimmerd.

Op het Vrijthof hangt een gemoedelijke sfeer. Daar waren voor 14.00 uur protesten aangekondigd, maar er waren volgens een fotograaf op dat moment geen demonstranten op het plein.

DOHA (ANP/RTR) - Iraanse onderhandelaars zijn in Doha om met Qatar te praten over het beëindigen van de oorlog met de Verenigde Staten. Dat meldt een functionaris die op de hoogte is van de gesprekken aan persbureau Reuters.

Het Qatarese team zou in het hele proces in nauw contact staan met Amerikaanse onderhandelaars. De afgelopen week hebben er meerdere gesprekken plaatsgevonden tussen Qatar en Iran. Qatarese bemiddelaars zouden een nieuw conceptakkoord hebben voorgelegd, waar Iran het niet mee eens was. Vrijdag vonden er urenlange gesprekken plaats in Teheran.

Aanleiding van de onderhandelingen zou een brief zijn geweest, geschreven door de Amerikaanse vicepresident JD Vance. President Donald Trump bevestigde dat er contact was gelegd, maar ontkende dat het om een poging ging om de onderhandelingen nieuw leven in te blazen. Volgens hem heeft Iran hulp nodig met medische voorraden.

De Iraanse buitenlandminister Abbas Araghchi noemt de brief bij Al Jazeera een "goede stap" en zegt dat deze is bestudeerd en op hoog niveau is besproken. Hij is positief over "de poging van de Amerikaanse kant om de deur naar dialoog en wederzijds begrip verder te openen", maar gaf geen details over wat er precies in de brief stond. Hij benadrukte dat er op dit moment geen plannen zijn voor directe gesprekken met de Amerikanen.

BERLIJN (ANP/AFP) - Duitsland brengt een grote politiemacht op de been in aanloop naar de aangekondigde jongerenprotesten door heel het land. De Duitse protestbeweging noemt zich 'GenZ regelt!' en heeft zich door de Franse studentenprotesten laten inspireren. Er wordt in meer dan dertig steden gedemonstreerd, waaronder Berlijn, München, Keulen en Frankfurt.

Volgens de organisatie hebben zich ruim 160.000 personen aangemeld voor de manifestaties, schrijft het nieuwskanaal Tagesschau. Uit vrees dat ook de Franse rellen en plunderingen overwaaien, zet de politie duizenden extra agenten in. In diverse steden hebben juweliers en kledingwinkels hun etalages dichtgetimmerd.

De protestbeweging komt in verzet tegen de hoge kosten van levensonderhoud, slecht onderhouden scholen en bezuinigingen door de overheid. "De situatie van jongeren is precair, en toch worden zij nog steeds niet gehoord", aldus een woordvoerster van de beweging. De organisatie benadrukt alle vormen van geweld af te zweren.

Zoals verwacht kiest Feyenoord-trainer Giovanni van Bronckhorst in het thuisduel met Fortuna Sittard voor Javi López als linksback. De Spanjaard vervangt de geblesseerde Jeremiah St. Juste. Feyenoord trapt om 16.30 uur in eigen stadion af tegen de huidige nummer zes van de eredivisie.

Twee Rotterdammers zijn afgelopen donderdag aangehouden voor een reeks fietsendiefstallen in het Gelderse Putten. De politie onderschepte een busje met meerdere gestolen elektrische fietsen.

Een vrouw is zaterdagmiddag op de Westhavenkade in Vlaardingen op een poller gebotst. De airbags klapten uit en de auto is gaan lekken. Het voertuig is weggehaald door een berger.

In dit liveblog houden we je op de hoogte van het belangrijkste en meest opvallende 112-nieuws van zaterdag 31 oktober.

In dit liveblog houden we je op de hoogte van het belangrijkste en meest opvallende 112-nieuws van zaterdag 31 oktober.

⚽ Clockwatch updates on the Saturday 3pm GMT kick-offs
⚽ Football Daily | Scorers | Live Scores | Table | Mail Tom

I am at the big one.

Amid a hectic day in the Premier League, I find myself sat at the AIG Stadium, the home of League Two leaders Salford City. There is not a cloud in the sky and it is unseasonably warm in Greater Manchester where the Ammies are aiming to secure an eighth straight league win. David Beckham and Gary Neville are part of the ownership and there is plenty of ambition to move up the leagues, despite having the fourth-lowest average attendance.

Continue reading...

Shakira Hussein’s concerns about her bipolar diagnosis were dismissed as common among ‘women like you’. Then she was found to have MS

In the five years since her diagnosis with multiple sclerosis, the Emmy award-winning actor Christina Applegate has become a prominent spokesperson for people living with the neurological disease. Both her memoir, published earlier this year, and the MS-themed podcast MeSsy that she co-hosts with fellow actor Jamie Lynn Sigler have significantly raised public awareness about multiple sclerosis and the broader topic of living with disability.

So Applegate’s recent revelation that her neurologist now believes that she does not have the disease after all came as a shock to me and to many other people living with multiple sclerosis. We understand why Applegate says that she does not regard her health update as good news. The undiagnosis is not a cure – she is just as sick as she ever was, but “back to square one” when it comes to explanations. Medical experts interviewed about Applegate’s case reassure us that most people being treated for multiple sclerosis can be confident in our diagnoses and advise those of us with concerns to consult our neurologists for reassessment.

Continue reading...

The administration’s efforts have raised concerns among experts about potential disruptions after election day

Donald Trump is waging a brazen effort to interfere with voting in this year’s midterm elections, escalating concerns that the federal government will try to slow down certification of election results – a strategy that could create chaos when the new Congress is seated next year.

Experts are certain the administration’s efforts to subvert America’s elections will not work. And some have bemoaned “fearmongering” about far-fetched scenarios that are unlikely to go anywhere in court.

Continue reading...

There are many explanations for the incumbent president’s win over Flávio Bolsonaro, but analysts – and he – point to reinvention of his social media use

Four days before his stunning electoral comeback, Luiz Inácio Lula da Silva, Brazil’s president, got his first smartphone.

Lula, who turned 81 last Tuesday, had long said he wanted to avoid an endless stream of calls during his rare moments off, and he began his presidential campaign by sticking to an old habit: using aides’ phones – only when necessary.

Continue reading...

Poetry and war: are they not opposites? No: some form of poetry is needed to make the cruelty of war palpable. And the poetry that plays this role is not necessarily bad poetry – whatever D'Annunzio was, he was not a bad poet; he was the most famous Italian poet of his time. The point is more general: in a confused ideological situation, poetry definitely cannot provide the answer – or, if it does, it is a terrifying one.