US student Linus Chen-Plotkin has analysed music by four canonical composers looking for patterns. Turns out Mozart’s music moves in the least predictable way

It’s a question that has taxed musical thinkers for centuries: just what is it about one composer’s music that makes it more distinctive than anyone else’s? Entire disciplines of academic thought, of music analysis and historical musicology, as well as the formation of classical music’s canon of “great” composers, have been given over to this single idea: can it be proved that Mozart, say, was measurably “better” than other composers?

Our instinctive feeling about the sensual magic of Mozart’s music is part of the equation, but accounting for precisely how his pieces can sustain a lifetime of listening, why their pleasures never seem to pall and are still capable of seeming to surprise us even when we know them inside out: that’s the million-dollar musicological question.

Continue reading...

• World No 4 may snub World Tour Championship

• ‘I’m not comfortable playing in the Middle East’

Matt Fitzpatrick, the world No 4, has admitted to reservations over appearing at the DP World Tour’s end of season events in Abu Dhabi and Dubai because of the conflict in the Middle East. The Englishman, who is due to defend the DP World Tour Championship in Dubai, has accused the Tour of being “very vague” over plans to retain or move the tournaments. In Fitzpatrick’s mind, it is a “no brainer” to play elsewhere but believes his sentiment will not feature strongly in the thoughts of the Tour’s hierarchy.

Fitzpatrick even suggested Formula One is reconsidering staging the Abu Dhabi Grand Prix in December after races in Bahrain and Saudi Arabia were called off this year due to the Iran war, though it remains on the calendar.

Continue reading...

Since 2023, a slew of fast food and quick service restaurants from east and south-east Asia have debuted in Australia, capturing the youth market and ‘little treat’ culture

On a Thursday night along Sydney’s George Street, teenagers Sasha Luangrungvilai and Livinia Boyden are looking for a “little treat” after a big day of window shopping. Although it’s Luangrungvilai’s first time at Mixue, it’s been a long-awaited visit – Boyden has been hyping up the Chinese bubble-tea juggernaut for weeks. “I love having so many dessert options for treats,” says Luangrungvilai. “It gives me a chance to try new foods which is always great.”

The first Australian outpost of Mixue opened in 2023 in Sydney and now they have more than 10 locations across the country. The brand is part of a wave of fast food and quick service restaurant chains originating from east and south-east Asia that have set up shop in Australia in recent years.

Continue reading...

Indonesia is in the middle of a climate emergency, experiencing what Nasa calls the ‘apex predator’ of wildfires. It’s burning an area three times the size of Singapore and choking millions across south-east Asia with toxic haze.

But while Europe’s catastrophic summer made headlines in Australia, the climate emergency happening to one of our closest neighbours is less well known. Kate Lamb joins Matilda Boseley to talk about just how consequential these fires could become

Read more:

El Niño-fuelled wildfires destroy precious Indonesian forests – in pictures

The women saving Borneo: battling fire, patriarchy and super El Niño on Indonesia’s peatland frontlines

Indonesian wildfires threaten leading orangutan research site in Borneo

Continue reading...

Featuring Tom Morello, Chuck D and Idles’ Joe Talbot, the rapper’s new project celebrates the shared ideals of punk and hip-hop – ‘both the voice of the voiceless’

Adam Briggs has never been one for subtlety – in his lyrics, his punchlines or his activism. In person, the man has a huge presence. He speaks with deliberation, his voice resonating even without a microphone. Whether in front of a crowd of 80,000 or eight people, Briggs is comfortable being the focus.

“I can’t hide,” he says. Not that he wants to.

Continue reading...

Countries have come together before to make international agreements in the face of existential threats

With many technological developments, from algorithm-driven social media to AI, many people assume there’s a degree of inevitability to their widespread adoption in society.

The argument goes something like this: once the ideas and means to produce the tech are known, then it is inevitable that its usage will spread and we’ll essentially be stuck with it. So therefore we need to accept this and adjust our lives to live with the tech and use it (or at least tolerate it).

Continue reading...

Safety crisis makes it more likely that governments will be spurred into action, says Yoshua Bengio

Concerns over AI safety are reaching a point where governments realise they must act to protect the public, similarly to in the Covid pandemic, according to one of the “godfathers” of the technology.

Yoshua Bengio said recent events, including a “swarm” of OpenAI agents hacking a startup and tech insider warnings of an existential threat, were cutting through – making government action more likely.

Continue reading...

Armed group appears to reach agreement with Trump administration over safety of Red Sea shipping

Officials from the US met Houthi leaders over the weekend at the country’s embassy in Muscat, Oman, it has been confirmed, leading to the US decision not to intervene to help Saudi Arabia drive back a Houthi advance inside Yemen.

The Houthis reassured the US that the ceasefire agreement between the two sides struck in 2025 still held and the movement had no intention of attacking US shipping in the Red Sea. Only Saudi-linked shipping was regarded as a target owing to its blockade of Yemen, the Houthis confirmed.

Continue reading...

National Education Union welcomes news that schools will not have to partly fund increase from their own budgets

The UK’s biggest education union is claiming a significant victory after the government bowed to pressure and agreed to fully fund a forthcoming pay increase for teachers in England in a sudden U-turn.

Members of the National Education Union (NEU) were due to vote in a ballot for strike action next month over the government’s recent pay offer which provided for a 3.5% increase from this month, with an additional 3% from next September.

Continue reading...

Politicians from Solihull, Gateshead and Kent were in online group linked to balaclava-clad far-right agitators

At least five Reform UK councillors have been members of a Facebook group linked to the far-right group involved in the blockades of Dover and Portsmouth by masked men, according to anti-fascist campaigners.

Nigel Farage’s party has been wrestling with internal divisions over its position on the Patriot Platform group, whose activities have been condemned by Farage and across the political spectrum.

Continue reading...

DEN HAAG (ANP) - Volgens VVD-fractieleider Ruben Brekelmans is zijn partijgenoot minister Eelco Heinen van Financiën niet teruggefloten door coalitiepartijen D66 en CDA. "Ik wil dat even rechtzetten, het beeld dat is ontstaan, dat de minister teruggefloten zou zijn." Volgens Brekelmans "werkt het altijd zo" dat de minister van Financiën "het initiatief neemt" en daarin een coördinerende rol heeft.

Hij hekelt dat er "een spin" is ontstaan rondom de VVD-minister. "Het kabinet heeft een inventarisatie gemaakt van wensen van de oppositie. En natuurlijk is daar door de coalitie over gesproken. Er waren nogal uiteenlopende wensen en het ging om hoge bedragen."

Later in het debat zei Joost Eerdmans van JA21 tegen Brekelmans dat hij de minister van Financiën heeft horen zeggen dat die "een linkerbeen heeft moeten bijtrekken," nadat het eerste concept klaar was. Dagblad NRC schreef deze week in een reconstructie dat D66 en CDA de eerste tabellen van Heinen "te rechts" vonden.

UTRECHT (ANP) - De gemeente Utrecht heeft de aangekondigde snelwegblokkade van Extinction Rebellion (XR) komende zaterdag verboden. De actiegroep wil opnieuw demonstreren op de Ring A12 bij Utrecht, maar de gemeente staat dat niet toe. "Het betreden en blokkeren van een snelweg is verboden en strafbaar", staat op de website.

"Het recht om te demonstreren is een belangrijk grondrecht in Nederland. Dat recht kent echter ook grenzen." De gemeente wijst erop dat demonstraties op snelwegen "ernstige risico's" met zich meebrengen. Zowel voor de veiligheid van demonstranten en andere weggebruikers als voor de bereikbaarheid van de nood- en hulpdiensten.

De gemeente heeft het Domplein aangewezen als alternatieve demonstratieplek.

Hoewel de snelwegblokkade niet is toegestaan, is verkeershinder op en rondom de Ring niet uit te sluiten. De gemeente Utrecht adviseert weggebruikers daarom om zaterdag alleen de auto te pakken als dat noodzakelijk is en zoveel mogelijk gebruik te maken van het openbaar vervoer.

​Er is de VVD veel aan gelegen om jongeren meer aan het werk te krijgen. De partij zet dit voornemen kracht bij door arbeid zwaarder te gaan belasten.

“Als dit jongeren niet motiveert om langere werkweken te gaan draaien, dan weet ik het ook niet meer”, verklaart Ruben Brekelmans, die naar eigen zeggen lang op zoek is geweest naar een oplossing om de arbeidsmarkt aantrekkelijker te maken.

“Ik heb hier veel met Eelco (Heinen, red.) over gespart in de afgelopen maanden”, reconstrueert Brekelmans. “We zeiden tegen elkaar: werken moet weer gaan lonen voor de overheid. Hij was natuurlijk druk bezig met de miljoenennota en vertelde dat hij 11 miljard nodig had om de vermogensbelasting recht te trekken. Dat geld moest ergens vandaan komen. Tegelijkertijd maakte ik me ernstig zorgen over al die luie Gen Z’ers die te beroerd zijn om vijf dagen in de week te werken. Toen viel het kwartje: we moeten arbeid meer gaan belasten.”

Volgens minister Heinen van Financiën ligt jongeren voortaan geen strobreed in de weg om zo veel mogelijk aan het werk te gaan. “Als je zo royaal belasting mag afdragen over de extra uren die je maakt, dan heb je geen enkele reden meer om minder dan veertig uur te werken. We zijn ongelofelijk trots dat we dit mogelijk hebben kunnen maken voor al die ongemotiveerde jongeren. Tegen hen zeg ik: geen dank.”

​

&

De rechtbank Rotterdam heeft de bakkerijen DB en PU van Prins en Wolfert in Oud-Beijerland failliet verklaard. Door die uitspraak verliezen maar liefst 54 personeelsleden hun baan. Naast de bakkerijen zijn vijf winkels bij het faillissement betrokken.

In 1917 werd er in Kinderdijk een luxe villa aan de Lek opgeleverd. Honderd jaar lang was het enorme huis in de handen van één ondernemersfamilie. Tot nu: de woning staat sinds deze week in de verkoop: “De prijs kan zomaar oplopen tot zeven miljoen euro.“

Van Kooten en De Bie

De jaarlijkse bosbranden op het Indonesische Kalimantan zijn dit keer bijzonder omvangrijk. Het vuur, gesticht voor mijnbouw en plantages en aangewakkerd door de droogte, zou al 60 procent van het leefgebied van de ernstig bedreigde orang-oetan hebben verwoest. Veel bewoners, die last hebben van de giftige rook, belanden in het ziekenhuis en krijgen zuurstof toegediend.

Gidi Markuszower vraagt aan Brekelmans of hij de VVD-slogan „rust in de portemonnee” nog wel hard kan maken als het kabinet óók de inkomstenbelasting verhoogt: werknemers in…