Pluralistic: Daily links from Cory Doctorow

No trackers, no ads. Black type, white background. Privacy policy: we don't collect or retain any data at all ever period.

Pluralistic: Post-political (09 Jul 2026)


Today's links


The icy chamber at the center of Dante's hell, dominated by Satan, massive and peering around with his chin propped on his elbows, which rest of the ice-sheet. From the ceiling of the chamber dangles a massive, decapitated head, suspended by the hair. Beneath it is a pile of corpses in middle ages armor. On the opposite side of the chamber stands a suburban housing plot; another group of (living) soldiers in armor aim a giant catapult at it.

Post-political (permalink)

There's plenty of reasons to be skeptical of centrists who bemoan "political polarization" and call for a politics that abandons the "tribalism of left and right."

Obviously there's the false equivalence: on the right, you have fascists who want to send masked, armed goons into the streets to beat, kidnap and murder your neighbors. On the left, you have calls for higher taxes, unions, environmental impact reviews for data-centers, and an end to the genocide in Gaza.

"Leftist extremism" is moving some zines around:

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/jun/24/prairieland-texas-ice-protests-zines

Right wing extremism is attempting the overthrow of the government, murdering brown people in gulags, and the earth's richest man slaughtering the world's poorest children for the lulz:

https://hsph.harvard.edu/news/usaid-shutdown-has-led-to-hundreds-of-thousands-of-deaths/

"Horseshoe theory" (the idea that the far right and the far left actually bend around to meet each other) is bullshit:

https://pluralistic.net/2024/02/26/horsehoe-crab/#substantive-disagreement

The reality is that the right and left have large, substantive disagreements that are matters of life and death. Anyone dismissing these as "tribalism" doesn't know what "left" and "right" mean. At best, they have mistaken a collection of cultural signifiers – pronouns, MMA, brands of beer – for politics.

Mistaking cultural signifiers and identity markers for politics is centrism's most dangerous pathology, the thing that makes centrism the handmaiden of the right. If you think identity markers are politics, then you'll be tempted to think the answer to a world run by 150 rich, white, cis straight guys is to replace half of them with women, POCs and queer people. The difference between the left and the right isn't the identities of the ruling class – it's whether we have a ruling class at all.

I collect definitions of "right" and "left." There's Corey Robin's definition from The Reactionary Mind, that conservatism is the belief that some people were born to rule, and others to be ruled over, and that any attempt to elevate the latter group to positions of power (through civil rights movements, affirmative action, etc) will result in dire misrule and disaster:

https://pluralistic.net/2025/07/22/all-day-suckers/#i-love-the-poorly-educated

This explains how the right can encompass white nationalists (rule by white people), Hindu nationalists (rule by high-caste Hindus), libertarians (rule by bosses), imperialists (rule by military aggressors), etc. It also explains the right's obsession with learning the racial and gender markers of anyone involved in a plane crash or other disaster: "See, the oil tanker was being piloted by a DEI hire when it crashed into that bridge!"

Another important definition is Wilhoit's Law:

Conservatism consists of exactly one proposition, to wit: There must be in-groups whom the law protects but does not bind, alongside out-groups whom the law binds but does not protect.

https://pluralistic.net/2025/08/26/sole-and-despotic-dominion/#then-they-came-for-me

This one hardly needs explanation in this era of "it's not a crime if the president does it," where Alex Jones can owe billions to the parents of dozens of murdered children and somehow not have to pay or give up his assets:

https://www.status.news/p/infowars-the-onion-alex-jones-ben-collins

But when it comes to a "post-politics that is neither right nor left," the definition I turn to most often comes from science fiction writer Steven Brust, who once told me:

"Left" and "right" have had the same meaning since the French Revolution. If you want to know if someone is on the left or the right, ask them, "What is more important: human rights or property rights?" If they say "Property rights are a human right," then they are on the right.

https://pluralistic.net/2021/03/16/wage-theft/#ppp

That's it. That's the crux. If you think that property rights are a tool for achieving human rights, then you're on the left. You might support the right of farmers to block attempts to expropriate them via eminent domain in order to build a data center, or the right of people to not have their homes or devices searched by cops, or a library's right to own and archive digital books, even if the publishers insist that ebooks are never "sold," merely "licensed."

If property rights are a tool to achieve human rights, then property rights can be set aside when they impede other rights. Human beings have the right to health care, which is why we should have taken away the pharma companies' patents and copyrights, ending vaccine apartheid and letting the poor world make its own vaccines:

https://pluralistic.net/2021/05/25/the-other-shoe-drops/#quid-pro-quo

Human beings have the right to shelter. If your town has a million empty homes and a million homeless people, there's an obvious solution. At the very least, you can tax the shit out of empty homes to discourage the creation of derelict, empty blights:

https://www.liverpoolecho.co.uk/news/liverpool-news/owners-homes-left-empty-more-28622796

Human beings have the right to food. If a cartel claims that you may not legally sell your 100,000lbs of nectarines, you can just give them away and tell the cartel to fuck off:

https://apnews.com/article/california-farmer-nectarines-lawsuit-patent-4f7bc8ab185e8b9cbdd6d6ad4f2aabd1

As Brust says, this fight is as old as the French Revolution. It's literally the plot of Les Miz ("In days gone by, I stole a loaf of bread in order to live").

Note that this framework leaves plenty of room for disagreement among leftists: we can disagree about who should get taxed and how, when a company should be ordered to destroy its ill-gotten loot and when that loot should be divided up among its victims, and what to do about empty houses and homeless people. We can disagree about reparations, about collectivization and co-operatives, about land reform. Very (very!) few leftists want to abolish property, but to be a leftist is to agree that property is only ever a means, and never an end.

In systems thinking, we are counseled that the most profound and durable changes come from shifts in paradigms, from which all rules, laws and arrangements flow:

https://pluralistic.net/2026/05/12/donella-meadows/#paradigmatic

"Left" and "right" represent two radically different paradigms. The right's paradigm is that property rights are human rights, which cashes out to "property rights are the only human right." If property rights are a human right, then I can burn down my orchard and laugh as you starve outside the gates. If property rights are human rights, I can leave an apartment building empty while you freeze to death on its sidewalk. If property rights are human rights, I can fill my factory with death-traps and insist that the workers I kill freely chose to assume that risk (as economists would say, they have a "revealed preference" for being killed at work):

https://pluralistic.net/2026/03/30/players-of-games/#know-when-to-fold-em

Leftists view property rights as a tool, like laws, or regulations, or polls, or voting. Used well, these tools can produce prosperity for all. But "voting" and "laws" aren't good unto themselves. The Swiss practice of voting on whether your neighbors qualify for citizenship is barbaric:

https://www.bbc.com/news/newsbeat-38595807

Good regulations and laws are good, but simply passing any law is stupid and gets you into terrible trouble, even if the stupid law you've passed is designed to solve a real problem:

https://pluralistic.net/2026/06/23/destroy-the-village/#to-save-it

Viewed as tools, property rights are perfectly useful ways of achieving the primary purpose of a civilization: to safeguard the human rights of its people. Viewed as ends unto themselves, property rights are a terrible danger to our civilization and species.

If you believe property rights are tools, then you can pass laws banning corporations from electioneering:

https://sos.mn.gov/media/3k4hu2if/minnesota-election-laws-statutes-and-rules.pdf

If you believe property rights are human rights, then you end up supporting unlimited dark money spending in elections:

https://www.supremecourt.gov/opinions/25pdf/24-621_h315.pdf

If you believe property rights are tools, you can order landlords who want to ban their tenants from installing balcony solar to fuck off. If you believe property rights are human rights, then landlords can force their tenants to pay every dime the fossil fuel industry demands of them. "Property right as tool" allows you to defend a farmer's right to install a wind-farm, and still, to block a data-center from installing a gas turbine on its own land.

"Post-political" movements are made up of people who don't know what politics are. A "centrist" is ultimately a rightist, because the foundation of rightism is the supremacy of property. It is the ideology that breeds hereditary aristocracy ("property is a human right" means that it's a violation of your human rights to expect you to work for a living if you emerged from a lucky orifice). It's the ideology that breeds oligarchy.

Politics aren't a bunch of cultural signifiers or identity markers. Politics aren't about who rules – it's about whether we are ruled at all, or whether we are free.

(Image: Lewis Clarke, CC BY-SA 2.0, modified)

Hey look at this (permalink)


A shelf of leatherbound history books with a gilt-stamped series title, 'The World's Famous Events.'

Object permanence (permalink)

#25yrsago Why Microsoft was invited to OSCON https://web.archive.org/web/20010701102931/http://www.oreilly.com/news/osconint_0601.html

#25yrsago The Extent of Systematic Monitoring of Employee E-mail and Internet Use https://web.archive.org/web/20010711204804/http://www.privacyfoundation.org/workplace/technology/extent.asp

#20yrsago BPI: We should be able to cut off your Internet https://memex.craphound.com/2006/07/10/bpi-we-should-be-able-to-cut-off-your-internet/

#20yrsago Technology for parents to spy on kids https://web.archive.org/web/20060711084212/http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2006/07/09/BIGMOTHER.TMP

#20yrsago Dale Bailey's "The Resurrection Man" https://memex.craphound.com/2006/07/09/southern-gothic-science-fiction-collection/

#10yrsago A law prof responds to students who anonymously complained about #blacklivesmatter tee https://backspace.com/notes/2016/07/law-professors-response-to-black-lives-matter-shirt-complaint.php

#10yrsago UK government rejects Brexit do-over petition with 4.1m signatures https://web.archive.org/web/20160709101514/https://www.independent.co.uk/news/uk/politics/brexit-government-rejects-eu-referendum-petition-latest-a7128306.html

#10yrsago New Zealanders raise millions to buy beach and donate it to the public https://www.bbc.co.uk/news/world-asia-36759321

#10yrsago Jughead: Zdarsky’s reboot is funny, fannish, and freaky https://memex.craphound.com/2016/07/10/jughead-zdarskys-reboot-is-funny-fannish-and-freaky/

#5yrsago Biden's Right to Repair will include electronics, too https://pluralistic.net/2021/07/10/unnixing-the-fix/#r2r-plus-plus

Upcoming appearances (permalink)

A photo of me onstage, giving a speech, pounding the podium.


A screenshot of me at my desk, doing a livecast.

Recent appearances (permalink)


A grid of my books with Will Stahle covers..

Latest books (permalink)


A cardboard book box with the Macmillan logo.

Upcoming books (permalink)

  • "The Post-American Internet," a geopolitical sequel of sorts to Enshittification, Farrar, Straus and Giroux, 2027

  • "Unauthorized Bread": a middle-grades graphic novel adapted from my novella about refugees, toasters and DRM, FirstSecond, April 20, 2027

  • "Enshittification, Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It" (the graphic novel), Firstsecond, 2027

  • "The Memex Method," Farrar, Straus, Giroux, 2027


Colophon (permalink)

Today's top sources:

Currently writing: "The Post-American Internet," a sequel to "Enshittification," about the better world the rest of us get to have now that Trump has torched America. Fourth draft completed. Submitted to editor.

  • A Little Brother short story about DIY insulin PLANNING

This work – excluding any serialized fiction – is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 license. That means you can use it any way you like, including commercially, provided that you attribute it to me, Cory Doctorow, and include a link to pluralistic.net.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Quotations and images are not included in this license; they are included either under a limitation or exception to copyright, or on the basis of a separate license. Please exercise caution.

How to get Pluralistic:

Blog (no ads, tracking, or data-collection):

Pluralistic.net

Newsletter (no ads, tracking, or data-collection):

https://pluralistic.net/plura-list

Mastodon (no ads, tracking, or data-collection):

https://mamot.fr/@pluralistic

Bluesky (no ads, possible tracking and data-collection):

https://bsky.app/profile/doctorow.pluralistic.net

Medium (no ads, paywalled):

https://doctorow.medium.com/

Tumblr (mass-scale, unrestricted, third-party surveillance and advertising):

https://mostlysignssomeportents.tumblr.com/tagged/pluralistic

"When life gives you SARS, you make sarsaparilla" -Joey "Accordion Guy" DeVilla

READ CAREFULLY: By reading this, you agree, on behalf of your employer, to release me from all obligations and waivers arising from any and all NON-NEGOTIATED agreements, licenses, terms-of-service, shrinkwrap, clickwrap, browsewrap, confidentiality, non-disclosure, non-compete and acceptable use policies ("BOGUS AGREEMENTS") that I have entered into with your employer, its partners, licensors, agents and assigns, in perpetuity, without prejudice to my ongoing rights and privileges. You further represent that you have the authority to release me from any BOGUS AGREEMENTS on behalf of your employer.

ISSN: 3066-764X

2026-07-09 06:37:55

The Daily WTF

Curious Perversions in Information Technology

Flushed Out

While a project manager is frequently called upon for their planning ability, the real skill we want from project managers is their ability to communicate. The job of a project manager is to align the team doing the work, with the organization goals driving the work, with the management and leadership teams trying to understand the work, while juggling all the constraints like budgets, timelines, and the endlessly changing expectations for the project. A good project manager is worth their weight in gold. A bad one will cost their weight in gold.

Mark was hired on as a contractor, reporting to Tegan. Tegan was fresh out of business school, complete with an MBA and a variety of project-management training certifications. Unfortunately for Mark and the rest of the team, and especially unfortunately for Tegan, she had absolutely no real world experience. To make matters worse, this wasn't just a software project: they were working on a system which matched newly developed software with newly designed mechanics and custom build control electronics. A group of experienced software engineers, mechanical engineers, and electrical engineers all found themselves reporting to a bright and shiny MBA. It's a role that she probably could have grown into, but management saw all the acronyms she continuously put after her name, and decided she could just take the whole thing over with no real guidance.

It went badly pretty much from the beginning. Tegan was not a talented communicator. For example, Mark's team needed to know: on what timeline were the electrical engineers going to deliver the first prototypes, so the software team could start running bench tests of their software? Tegan's response was a fortune cookie message about balancing the complicated pipelines and lanes on the Gantt chart and hitting all of their milestones; like a fortune cookie, it was vague, important sounding, but ultimately empty.

Of course, the natural reaction amongst the engineers was to just route around the damage: the various teams could talk to each other just fine without going through Tegan. That, unfortunately, did not go over well with management. Tegan, as the project manager, was their insight into the project. They needed her in the loop on everything. And she couldn't just be informed, she had an MBA. She needed to be making decisions. But she was unqualified to make those decisions, which meant the project gradually ground to a halt. Tegan's emails got more vague, her meetings got longer but accomplished less, and after a certain point, she just stopped replying to key email threads.

The first few days of radio silence seemed like a gift. But as time passed and Tegan seemed uninterested or unable to reply to any of the questions the team had for her, the project started to flounder. The engineering teams escalated this problem to management. Management presumably went back to Tegan. At some point, feeling the weight of everything going wrong around her, Tegan sent out this email, which is definitely the best and clearest communication she managed during the project. It's arguably the clearest, and most accurate communication one could make in this situation:

Team,
I understand all the issues but there are complex interrelations that must be worked out. I am currently constipated on each issue and will let you know when there is movement.

  • Tegan
    MBA, CAPM, PMP

Her email cost the project many person-hours as all the engineering teams took a break to have a good laugh about the project manager admitting, in writing, that she was full of crap.

There was, eventually, movement. Tegan moved on to a new position at a different company. Her replacement, Pam, wasn't a new hire, but instead a transfer from another department. She wasn't a great project manager, certainly not worth her weight in gold, but she had enough experience to avoid the worst mistakes, and most important: she was good at regular communication in order to keep things moving.

[Advertisement] Keep the plebs out of prod. Restrict NuGet feed privileges with ProGet. Learn more.
2026-07-09 06:30:00

Geenstijl Atom Feed

Liveblog oorlog. Amerika valt circa 90 militaire doelwitten aan, Iran slaat terug in Koeweit en Bahrein, hekelt rol van de NAVO

Social

Voor wie even niet had opgelet: Donald Trump kwam deze week tot het inzicht dat het Iraanse regime bestaat uit onbetrouwbare schurken, terwijl Iraniërs juist ontdekten dat ze in het diepst van hun hart ontzettend graag Donald Trump willen vermoorden. Verwarrend! Het Memorandum of Understanding is derhalve weinig meer waard, en om dat kracht bij te zetten bombardeerde Amerika Iran vannacht helemaal de moeder, in reactie op herhaaldelijke gedoetjes in de Straat van Hormuz. Negentig militaire doelen, vergeleken met 80 in de nacht ervoor. Getroffen, onder andere: luchtverdedigingssystemen, kustbewakingssystemen, opslagplaatsen voor raketten en drones, maritieme militaire middelen en logistieke infrastructuur langs de kust. Iran zegt bij monde van Ghalibaf: "Spaar je nutteloze verzet, want je zakt alleen maar dieper weg: de Straat van Hormuz opent alleen met 'Iraanse regelingen', niet met Amerikaanse dreigementen." Nutteloos, mooi woord, enigszins van toepassing op deze oorlog tot dusver, maar wat niet is kan nog komen.

Afijn, Iran slaat zoals wel vaker terug door Amerikaanse legerbases aan te vallen in Bahrein en Koeweit, terwijl het Witte Huis zich volgens Axios instelt op gevechten van 'dagen, misschien weken'. Bovendien gaat Amerika volgens Trump vanaf nu agressie beantwoorden met 'een verhouding van twintig tegen één'. Ondertussen hekelt het Iraanse BuZa nadrukkelijk de rol van de NAVO in de huidige oorlog. Lang verhaal, enigszins verkort: het is een zooitje, en we gaan live.

SocialSocial

Maar natuurlijk!

Social
2026-07-09 06:30:00

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

Miljoenenboete voor ABN AMRO om gebrekkige antiwitwascontroles

AMSTERDAM (ANP) - ABN AMRO heeft een boete van 8,5 miljoen euro gekregen van De Nederlandsche Bank (DNB) om gebrekkige antiwitwascontroles. Volgens de toezichthouder was sprake van structurele tekortkomingen in de uitvoering van de controles bij klanten die in een hoge risicocategorie vallen. Dit heeft ABN AMRO naar buiten gebracht in een persverklaring.


2026-07-09 06:29:52

Na de recordjuni: hoe groot is de kans op nóg een hittegolf deze zomer?

De hittegolf van juni was historisch vroeg en uitzonderlijk lang, met lokaal 40 graden en de warmste week ooit gemeten.Meteorologen waarschuwen dat zulke extremen door klimaatverandering veel waarschijnlijker zijn geworden, maar verwachten voor de rest van de zomer eerder kortere, net-aan hittegolven dan een kopie van juni.

De hittegolf van juni 2026 zette nieuwe bakens. In delen van Limburg werd voor het eerst zo vroeg in het jaar de grens van 40 graden gehaald, terwijl eind juni volgens meteorologen de warmste week ooit werd gemeten. De episode duurde twaalf dagen en was daarmee uitzonderlijk lang voor zo vroeg in de zomer.

De vraag is nu niet of er nog warme periodes volgen, maar of de zomer zichzelf kan overtreffen. Volgens weerman David Dehenauw is dat op korte termijn niet het meest waarschijnlijke scenario: er komt mogelijk opnieuw een hittegolf aan, maar wel een heel nipte, met maxima rond 30 à 31 graden en lagere minimumtemperaturen dan tijdens de junipiek.Dat verschil is cruciaal, want juist die zwoele nachten maken hitte fysiek en maatschappelijk zwaarder.

Wie alleen naar dagrecords kijkt, mist dus het echte verhaal. De nieuwe realiteit is niet per se dat elk zomerblok records breekt, maar dat extreme warmte steeds vroeger opduikt, langer aanhoudt en minder afkoelt zodra de zon onder is.

Het KNMI definieert een hittegolf als minstens vijf aaneengesloten zomerse dagen van 25 graden of meer, waarvan er minimaal drie tropisch zijn, dus 30 graden of hogerFormeel hoeft het dus niet eens 38 of 40 graden te worden om toch een serieuze belasting voor zorg, infrastructuur en arbeidsomstandigheden te veroorzaken.

Dat maakt de centrale vraag misschien ongemakkelijker dan ze klinkt. Niet: krijgen we deze zomer nog zo’n spektakelstuk als in juni? Maar: zijn we intussen zo gewend geraakt aan extreme hitte dat alleen een nieuw record nog als nieuws voelt?


2026-07-09 06:13:00

Nederlanders mogelijk betrokken bij Odido-hack, meldt politie

DRIEBERGEN (ANP) - De politie heeft aanwijzingen voor betrokkenheid van Nederlanders bij de grote cyberaanval op Odido van eerder dit jaar. In een telefoongesprek kort voor de hack met de klantenservice deed een Nederlandssprekende man zich voor als IT-medewerker van het telecombedrijf. Daarna werd Odido door phishing misleid en konden de gegevens van ruim 6 miljoen klanten worden gestolen.

Het onderzoek naar de hack is nog "in volle gang", meldt de politie donderdag. Het Team High Tech Crime van de politie doet onderzoek naar de persoon die zich voordeed als IT-medewerker en andere betrokkenen. De beller wordt "met klem" opgeroepen om zichzelf te melden. "Mogelijk wordt zijn stem op een later moment openbaar gemaakt."

Bij de hack in februari werden de gegevens van miljoenen klanten van het telecombedrijf buitgemaakt en later openbaar gemaakt. De politie heeft in het begin van het onderzoek meerdere servers offline gehaald die hackersgroep ShinyHunters gebruikte om data te verspreiden. De criminele hackersgroep eiste losgeld voor de gestolen data van Odido, maar het bedrijf koos ervoor om niet te betalen.

Politieonderzoek duurt maanden

Het onderzoeksteam van de politie vermoedt ook dat de daders online of in hun eigen omgeving hebben gepraat over hun betrokkenheid bij de Odido-hack. Ook weet de politie dat er binnen de cyberwereld over de hack gesproken wordt, bijvoorbeeld door mensen die meer weten over de daders. "Wij roepen iedereen die meer weet op om informatie met de politie te delen", zegt Stan Duijf, die als hoofd operaties verantwoordelijk is voor de aanpak van cybercrime.

Naar verwachting duurt het politieonderzoek naar de Odido-hack nog maanden.


2026-07-09 06:04:25

Rijnmond - Nieuws

Het laatste nieuws van vandaag over Rotterdam, Feyenoord, het verkeer en het weer in de regio Rijnmond

Overval op tankstation, personeel met vuurwapen bedreigd

Een tankstation aan de Tjalklaan in Rotterdam-Delfshaven is in de nacht van woensdag op donderdag overvallen door twee mannen. Eén van hen dreigde met een vuurwapen en eiste geld uit de kassa. Met een onbekende buit zijn ze daarna gevlucht.
2026-07-09 06:29:10

Geheime vergadering over omstreden wethouderskandidaat: 'Het is een enorme puinbende geworden'

De sfeer in de Rotterdamse raadszaal is woensdagavond onwennig. Een geheime vergadering als deze komt niet vaak voor. Het onderwerp is Miriam Harika, kandidaat-wethouder voor PRO. Er zijn twijfels over haar integriteit en geschiktheid. "Het is een enorme puinbende geworden."
2026-07-09 05:47:30

Beautiful Japan Pool

20260613 South Nagano 12

BONGURI has added a photo to the pool:

20260613 South Nagano 12

熱田神社の紙垂がに揺れていました。
Photo taken at Hase area, Ina city, Nagano pref.

2026-07-09 06:15:44

Ius Mentis

Internetrecht door Arnoud Engelfriet

De camperverhuurder houdt mijn geld nadat ik misleid ben door hun AI-chatbot!

Via Reddit (vertaald & ingekort):

Op 1 juli heb ik een camper geboekt bij Indie Campers voor een reis van 12 tot en met 18 juli. Voordat ik betaalde, vroeg ik de AI-chatbot op hun officiële website of ik naar Montenegro kon reizen. De bot garandeerde expliciet dat dit mogelijk was. Vertrouwend hierop heb ik het volledige bedrag betaald. [Ik deed navraag bij de klantenservice, dat duurde meer dan 48 uur. Toen] gaven ze aan dat hun algemene voorwaarden reizen naar Montenegro strikt verbieden. Ik heb onmiddellijk om annulering en volledige terugbetaling gevraagd, omdat ik door hun platform misleid was.

De boete: Het bedrijf verklaarde dat ze “geen verantwoordelijkheid nemen voor AI-antwoorden”. Uiteindelijk verwerkten ze de annulering, maar pasten ze hun standaard boete voor late annulering toe, waardoor ik slechts 5% terugbetaald kreeg en 95% van mijn geld zelf hield.

Het juridische antwoord is vrij simpel. Een uitvoer van een AI-chatbot is hetzelfde als een tekst in je veelgestelde vragen of folder. Als daar duidelijk staat dat je naar Montenegro mag reizen, dan is dat een toezegging waar ze aan gebonden zijn.

Het kan dat ergens in de algemene voorwaarden staat dat je met de camper in de EU moet blijven (Montenegro is er bijna, maar nog niet helemaal). Grote letters winnen van kleine, dus dat heeft juridisch dan geen betekenis. Maar let op: de grotelettertekst moet wel expliciet “ja, je mag naar Montenegro” bevatten en niet “je mag in heel Europa er mee reizen” of iets dergelijks.

De opmerking dat het bedrijf “geen verantwoordelijkheid [neemt] voor AI-antwoorden” is natuurlijk volkomen van de gekke. Er is Zweedse jurisprudentie dat chatbots niet mogen misleiden, en we hebben de Canadese analogie als lichtend voorbeeld.

Het probleem is dus vooral dat het bedrijf “nietes” zegt na de klacht, en dan weigert iets te doen om het goed te maken. Dat is een bekende in het consumentenrecht, en het maakt eigenlijk niet uit of dit “onze chatbot kletst maar wat” of “onze medewerker mocht dat niet zeggen” is. Hoe haal je je recht?

De vraagsteller woont in Spanje (staat in de comments) en Indie Campers is zo te zien een Nederlands bedrijf. Bij grensoverschrijdende consumentengeschillen kun je laagdrempelig en goedkoop via het European Consumer Centre (ECC) bemiddeling aanvragen.

Ook heeft de vraagsteller met creditcard betaald. Daar een geschil aanmaken of een terugboeking vragen is mogelijk, en vaak minstens zo effectief als een gerechtelijke procedure.

Arnoud

Het bericht De camperverhuurder houdt mijn geld nadat ik misleid ben door hun AI-chatbot! verscheen eerst op Ius Mentis.

2026-07-09 06:14:56

Australian Images Pool

1988 'unknown' 6x4 box trailer

Popplio728 has added a photo to the pool:

1988 'unknown' 6x4 box trailer

2026-07-09 06:08:41

1979 Arrow 6x4 box trailer

Popplio728 has added a photo to the pool:

1979 Arrow 6x4 box trailer

2026-07-09 06:08:41

Two 6x4 box trailers

Popplio728 has added a photo to the pool:

Two 6x4 box trailers

Left: 1988 'unknown'.
Right: 1979 Arrow.

2026-07-09 06:08:40

lagoon creek - the purple swamphen

Fat Burns ☮ has added a photo to the pool:

lagoon creek - the purple swamphen

Thank you very much for the visit, faves and comments. Cheers.

Australasian (Purple) Swamphen
Scientific Name: Porphyrio porphyrio
Description: The Purple Swamphen is a large rail. It is mainly dusky black above, with a broad dark blue collar, and dark blue to purple below. As the Purple Swamphen walks, it flicks its tail up and down, revealing its white undertail. The bill is red and robust, and the legs and feet orange-red. For such a bulky bird, the Swamphen is an accomplished flier and will readily take to the air to escape danger. In flight, the long legs and elongated toes trail behind or hang underneath the body. Purple Swamphens are proficient swimmers, but prefer to wander on the edges of the water, among reeds and on floating vegetation.
Distribution: Purple Swamphens are common throughout eastern and northern Australia, with a separate subspecies common in the extreme south-west of the continent. Birds have transported themselves from Australia to New Guinea and New Zealand and throughout the islands of the south-west Pacific. It has been suggested that the New Zealand population of Purple Swamphens (locally called the Pukeko) originated in Australia.
Habitat: The Purple Swamphen is found around freshwater swamps, streams and marshes.
Seasonal movements:
Feeding: The diet of the Purple Swamphen includes the soft shoots of reeds and rushes and small animals, such as frogs and snails. However, it is a reputed egg stealer and will also eat ducklings when it can catch them. The Purple Swamphen uses its long toes to grasp food while eating.
Breeding: Purple Swamphens are generally found in small groups and studies have shown that these consist of more males than females. More than one male will mate with a single female. All family members, and occasionally the young from a previous brood, share in incubation and care of the young. The nest consists of a platform of trampled reeds with the surrounding vegetation sometimes being used to form a shelter. Often two broods will be raised in a year.
Calls: A loud, penetrating 'kee-ow', as well as some softer clucking between members of a group while feeding.
Minimum Size: 44cm
Maximum Size: 48cm
Average size: 46cm
(Source: www.birdsinbackyards.net)

© Chris Burns 2026
__________________________________________

All rights reserved.
This image may not be copied, reproduced, distributed, republished, downloaded,
displayed, posted or transmitted in any form or by any means, including electronic,
mechanical, photocopying and recording without my written consent.

2026-07-09 05:59:35

Sargasso

Hopeloos Genuanceerd

Armoede in de aanbieding

Nederland heeft van boodschappen doen een soort laagbetaalde deeltijdbaan gemaakt. Niet aan de kassa, niet in het distributiecentrum, maar thuis aan de keukentafel, met folders, apps, bonuskaarten, hamsterweken, weekdeals, persoonlijke aanbiedingen en de vraag of het wc-papier deze week bij Albert Heijn, Jumbo of Dirk strategisch verantwoord is.

Dat wordt verkocht als voordeel voor de consument. Wie oplet, wint. Wie slim koopt, bespaart. Wie aanbiedingen volgt, houdt geld over. Het probleem is dat zo’n systeem vooral vriendelijk lijkt vanuit het perspectief van iemand die genoeg geld, tijd, opslagruimte en mentale bandbreedte heeft. Voor wie weinig geld heeft, wordt die zogenaamde keuzevrijheid al snel een extra verplichting.

De actie als rookgordijn

Het meest gunstige verhaal over aanbiedingen is simpel: supermarkten concurreren, consumenten profiteren. Dat verhaal klopt voor losse producten, op losse momenten, voor consumenten die precies kopen wat toevallig scherp geprijsd is. Op systeemniveau wordt het minder overtuigend. Korting wordt gepresenteerd als cadeau, terwijl het eigenlijk vooral een prijsmechanisme is dat eerst ruimte moet maken om daarna royaal te kunnen ogen.

Een supermarkt die structureel korting geeft, moet die korting ergens terugverdienen. Via andere producten. Via hogere reguliere prijzen. Via fabrikanten die betalen voor schapruimte, promoties of zichtbaarheid. Via klanten die geen tijd hebben om de folder uit te pluizen. Via mensen die de bonuskaart vergeten, de app niet gebruiken of het geld missen om groot in te slaan wanneer de aanbieding langskomt.

Daarmee ontstaat een vorm van prijsdiscriminatie. Niet openlijk op inkomen, want dat zou te opzichtig zijn, maar op gedrag. De klant die genoeg ruimte heeft voor zes pakken koffie, vier flessen wasmiddel en een vriezer vol tweede producten met korting, kan het spel beter spelen dan de klant die per dag of per week moet rekenen. De korting beloont niet alleen zuinigheid, maar vooral liquiditeit.

Armoede maakt boodschappen duurder

Dat is de kern van het probleem voor minima. Zij hebben vaak het meeste belang bij lage prijzen, en tegelijk de minste middelen om het kortingssysteem optimaal te gebruiken. Wie weinig geld heeft, kan minder makkelijk voorraad kopen. Wie klein woont, kan minder opslaan. Wie afhankelijk is van openbaar vervoer of een fiets, kan minder meenemen. Wie onregelmatig werkt, mantelzorg verleent, formulieren moet invullen of simpelweg uitgeput is van financiële stress, heeft minder tijd en aandacht over om vier supermarktapps te vergelijken.

Armoede is niet alleen een tekort aan geld. Het is ook een aanslag op tijd. Elke euro die bespaard moet worden, vraagt planning, vergelijking, uitstel, omfietsen en opletten. De “slimme consument” uit de reclamefolder lijkt vrij. De arme consument is vooral bezig met schadebeperking.

Dat maakt de Nederlandse liefde voor acties sociaal scheef. De middenklasse kan er een sport van maken, of gewoon de volle mep betalen omdat voor hen onder de streep uiteindelijk niet zoveel uit maakt. Voor minima is het arbeid. Onbetaalde arbeid, verricht om toegang te krijgen tot prijzen die eigenlijk gewoon normaal hadden kunnen zijn.

Dat betekent dat het niet gaat om een kleine budgettaire ongemakkelijkheid, maar om huishoudens die structureel tekortkomen voor noodzakelijke uitgaven.

Wie dan zegt dat mensen “gewoon op aanbiedingen moeten letten”, schuift de verantwoordelijkheid subtiel naar beneden. Niet de prijsstructuur wordt het probleem, maar de consument die onvoldoende handig zou zijn. De markt maakt het boodschappen doen ingewikkeld, waarna de arme klant wordt aangesproken op onvoldoende marktvaardigheid.

Geen echte winnaars

Ook voor supermarkten zelf is het de vraag hoeveel er werkelijk gewonnen wordt. Als alle ketens tegelijk steeds meer acties voeren, wordt korting geen onderscheidend voordeel meer, maar een verplicht wapen in een loopgravenoorlog. In het NOS-stuk over de recordomzet aan aanbiedingen zei iemand uit de sector het bijna letterlijk: als wij die korting niet geven, doet de concurrent dat wel.

Dat is geen teken van een gezonde consumentenmarkt. Het is een collectieve verslaving aan prijsschijn. De supermarkt houdt de klant bezig met tijdelijke voordeeltjes, de fabrikant koopt zichtbaarheid, de concurrentie reageert, en de consument leert dat de normale prijs misschien vooral de prijs is voor wie niet oplet.

Intussen onderzoekt de ACM sinds september 2025 hoe prijzen van dagelijkse boodschappen in Nederlandse supermarkten tot stand komen, mede door signalen dat sommige producten hier duurder zijn dan in omringende landen. Dat onderzoek gaat over prijsvorming, kosten en marges in de keten. Precies daar hoort de discussie thuis: niet alleen bij de vraag of een pot appelmoes elders goedkoper is, maar bij het systeem dat prijzen ondoorzichtig maakt en consumenten tegen elkaar uitspeelt op tijd, informatie en koopkracht.

Een gewone lage prijs

Er bestaat een veel eenvoudiger consumentenvoordeel dan de eindeloze actie: een gewone lage prijs. Een prijs die vandaag geldt, morgen ook, en volgende week niet eerst kunstmatig hoeft te stijgen om daarna met tromgeroffel te dalen. Voor minima zou dat meer betekenen dan de zoveelste  tweede halve prijs op een product dat ze pas kunnen betalen als het salaris of de uitkering binnen is.

Nederland heeft boodschappen doen veranderd in een wedstrijd waarin de prijsbewuste consument applaus krijgt. Alleen speelt niet iedereen met dezelfde hoeveelheid tijd, geld, vervoer, ruimte en rust. Wie het minst heeft, moet het hardst werken om dezelfde korting te krijgen.

Daarom is de kortingscultuur geen democratisering van voordeel. Het is een systeem waarin de laagste inkomens behalve met geld ook betalen met iets wat zij altijd al tekortkomen: tijd.

Lees meer berichten op Sargasso
2026-07-09 06:00:59

The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

Trouble Was by Charlotte Edwardes review – a sharp child’s-eye view of adult neglect

A young boy and his two siblings stay with their aunt in the West Country, in this haunting debut set over the long, hot summer of 1976

The summer of 1976 calls to my generation of novelists. We don’t remember it, but we remember the textures of daily life in that era, and a heatwave puts daily life under the kind of pressure that fuels fiction. In Guardian journalist Charlotte Edwardes’s first novel, Trouble Was, the scene is set by that heatwave with its attendant, escalating water shortage; the escalating marital and mental health crisis of the mother of three young children; a remote farm in the West Country. Though in some ways the pace is slow– not a criticism, the pace of school holidays with nowhere to go and nothing to do is also slow – the novel’s engines thrum from the first page.

Edwardes has taken the risk of a first-person child narrator, primary-aged Frank. Such figures are necessarily precocious – there’s a reason full-length novels by nine-year-olds are rarely written and never published – and tend to make demands on our suspension of disbelief, but in this case it’s convincing and compelling from the outset. The use of past tense helps, allowing both strikingly immediate observation and the feeling that the prose is in the steady hands of a remembering adult. Through the gap between Frank and the reader’s comprehension, the book conveys what the reader needs to understand about the adults’ lives. We know that most of the adults are also adulterers, that his mother’s mental illness is hereditary as well as situational, and that her efforts to fob off social services are just about adequate.

Continue reading...
2026-07-09 06:00:53

A brilliant and bonkers day out: how art and spectacle transformed a former Durham mining town

Bishop Auckland is abuzz with culture and family fun, thanks to the vision of Auckland Palace’s owners – and the new Kynren show featuring birds of prey, Viking raids and mythical beasts, which opens next week

Booming Hans Zimmer-style cinematic music reaches a crescendo, shaking my bones. Two turquoise macaws swoop within an inch of my hair and join a sky filled with nearly 250 birds. Hawks, kites, pelicans, and an owl soar and swoop around a pagan-looking wooden circle. Peacocks fuss at the makeshift river below, coaxed by two actors telling the story of humans’ relationship with nature. Grey clouds roll in, dark with rain. After all, we are risking an open-air performance in north-east England. I’m at a preview of Kynren: the Storied Lands, the latest gloriously unrestrained project in the market town of Bishop Auckland, 12 miles south of Durham.

I grew up near Bishop Auckland, which was once an important coal-mining and railway town. Last time I was here, its centre was dominated by discount stores. If, in 2003, you’d told teenage me that the high street would become an ode to art, history and culture, I would have laughed. Well, I would have grunted and turned up the Nu metal on my MP3 player.

Continue reading...
2026-07-09 06:00:53

‘Soul of the community’: Sabelo Mlangeni’s groundbreaking photography – in pictures

The South African photographer, whose images arise from being embedded in queer and rural communities, has been named the winner of the James Barnor prize

Continue reading...
2026-07-09 06:00:52

StukRoodVlees

Politicologie en actualiteit

Rechtse radicalisering mobiliseert migrantenkiezers

De afgelopen jaren ging veel aandacht uit naar de opkomst van radicaal-rechtse partijen en hun invloed op de Nederlandse politiek. Veel minder aandacht is er voor de andere kant van deze ontwikkeling: hoe reageren Nederlanders met een migratieachtergrond op een politiek klimaat waarin migratie en islam steeds meer en heviger aangevallen worden? Mobilisatie migrantenkiezers Nieuw […]

Het bericht Rechtse radicalisering mobiliseert migrantenkiezers verscheen eerst op StukRoodVlees.

2026-07-09 06:00:00

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

Israël intensiveert aanvallen Libanon, Gaza

2026-07-09 05:58:00