The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

Why are clouds different shapes and why do flowers bloom? The kids’ quiz

Five multiple-choice questions – set by children – to test your knowledge, and a chance to submit your own junior brainteasers for future quizzes

Molly Oldfield hosts Everything Under the Sun, a podcast answering children’s questions. Do check out her books, Everything Under the Sun and Everything Under the Sun: Quiz Book, as well as her new title, Everything Under the Sun: All Around the World.

Continue reading...

The Guide #257: What we lose when a medium ​built for the ear surrender​s to the camera

In this week’s newsletter: As platforms chase ​s​ubscribers, podcasts are losing their off‑screen charm​, leaving listeners to wonder whether the intimacy of audio can survive the studio lights

Don’t get The Guide delivered to your inbox? Sign up here

This has been the year that podcasting properly, unapologetically “pivoted to video”. Yes, it’s been a progression that has been in the making for quite a while, arguably ever since Joe Rogan first trained a webcam at himself and whichever guest he was smoking weed with in his studio back in 2009 – but in 2026 the medium’s transformation from purely aural to audio/visual (often with more of an emphasis on the visual) is truly complete.

In January, Netflix started broadcasting video versions of popular podcasts from The Ringer, iHeartMedia, Barstool and more, as well as continuing to make video pods of their own. That landgrab was a slightly desperate response to YouTube’s phenomenal success with visualised pods; after becoming the preferred podcast platform for most Americans in 2024, it managed the same feat in the UK in 2026, overtaking Spotify. No wonder, then, that Spotify has – as part of a wider push to get people sticking to its platform for pods – continued to bolster viewing capabilities for its own pods too.

Continue reading...

‘We fear lessons will not be learned’: Chloe Moffat’s parents on their fight to hold Treasury to account

Couple considering suing for wrongful death after coroner found disciplinary process materially contributed to suicide

When a coroner ruled this month that the Treasury “materially contributed” to Chloe Moffat’s death, her parents breathed out in bittersweet relief. For a year, David and Anne Moffat had been forced to become detectives in the worst case any parent could have to solve: why their daughter took her own life.

Chloe, 26, went to her job as a personal assistant at the Treasury on a Monday last May “happy as Larry” after a weekend she’d told her friends was a “10 out of 10”. She was planning a holiday with her sister, Alice, and arranging for friends to come for a dinner party the next weekend. She was, according to her father, living “the best life”.

Continue reading...

A bridge too far? Why link to Sicily is still a dream despite 2,000 years of plans

Roman dream of building structure over strait of Messina has been revived by officials, despite claims it is unworkable and protests from locals

For more than 2,000 years, it has been an obsessive dream: a plan to link the Mediterranean Sea’s largest island to mainland Italy. It began with the Romans, who, according to Pliny the Elder, built a bridge of boats and barrels across the strait of Messina in 251BC to transport 140 war elephants captured from the Carthaginians.

Centuries later, the fascist dictator Benito Mussolini embraced the same vision, followed by rightwing prime minister Silvio Berlusconi, who made the bridge a flagship project. Then, in 2022, after being appointed Italy’s infrastructure minister, Matteo Salvini revived the mythic ambition, claiming that the ferry crossings “cost people more in a year than it would cost to build the bridge”.

Continue reading...

What is the pan-European emergency telephone number? The Saturday quiz

From Adventure Galley and Queen Anne’s Revenge to a bus station that’s a classic of brutalist architecture, test your knowledge with the Saturday quiz

1 Emily Firmin was the only human in which children’s TV series?
2 What is the most spoken language written in Devanagari script?
3 Which brothers were, respectively, King of Scots and High King of Ireland?
4 What is the pan-European emergency telephone number?
5 Who has trained a record 12 Epsom Derby winners?
6 Where is the bus station a classic of brutalist architecture?
7 Who is said to have found the True Cross in Jerusalem in the fourth century?
8 Whose last general election victory was in 1906?
What links:
9
Photographed by Luna 3; Berlin 1961-89; Judith Chalmers series; Wind in the Willows, ch 7?
10 Adventure Galley; Fancy; Queen Anne’s Revenge; Royal Fortune; Whydah?
11 Daedalus; George London and Henry Wise; Adrian Fisher?
12 LA Dodgers; San Francisco Giants; New York Jets; New York Giants?
13 Maestro; Taking Sides; Tár; Unfaithfully Yours?
14 Satoshi; Wei; lamport; lovelace?
15 John II; Louis Philippe I; Napoleon III?

Continue reading...

‘Digging the grave of my profession’: the Hollywood creatives training AI to do their jobs

Amid a jobs slump, award-winning writers, directors and producers taking on sometimes lucrative temp work teaching AI skills such as screenwriting and production

Hollywood creatives are taking gig work to train AI models to replicate their skills in a bid to offset tightening earnings in a trend one compared to being “handed a shovel and asked to dig the grave of my profession”.

Experienced and award-winning writers, directors and producers are being paid from $12 to $200 an hour to teach AI models the intricacies of their jobs, from writing a screenplay to devising a shooting schedule.

Continue reading...

Sargasso

Hopeloos Genuanceerd

Stikstof: Boer zoekt eeuwigheid

Er zit een gek element in het Nederlandse landbouwdebat. Boeren worden daarin vaak behandeld alsof zij behalve eigenaar van een bedrijf ook houder zijn van een soort maatschappelijk verworven recht: het recht om boer te zijn, boer te blijven en dat bedrijf bovendien min of meer voort te zetten onder de voorwaarden waaronder het ooit is opgebouwd. Dat recht bestaat nergens anders.

Een koetsenbouwer kon zich aan het begin van de twintigste eeuw ongetwijfeld beroepen op vakmanschap, familietraditie, gedane investeringen en het feit dat mensen altijd vervoer nodig zouden hebben. Het hielp hem weinig toen de auto doorbrak. Fabrikanten van typemachines konden even overtuigend uitleggen dat schrijven nooit zou verdwijnen. Daar hadden ze zelfs volkomen gelijk in (hoewel). Alleen volgde daar geen recht uit om tot in lengte van dagen typemachines te mogen produceren die dan moesten worden afgenomen.

Economische activiteiten bestaan bij de gratie van de omstandigheden waarin ze rendabel en maatschappelijk aanvaardbaar zijn. Technologie verandert, consumenten veranderen, grondstoffen veranderen, concurrentie verandert en ook onze kennis over schade aan de omgeving verandert. Soms betekent dat dat een bedrijf zich moet aanpassen. Soms verdwijnt een sector grotendeels. Dat kan voor de betrokken ondernemers buitengewoon pijnlijk zijn zonder dat daarmee een aanspraak ontstaat op het stilzetten van de samenleving.

Maar bij boeren ligt dat blijkbaar anders.

Een verandering die al decennia onderweg is

De huidige problemen rond mest, ammoniak en stikstof kwamen bovendien bepaald niet uit de lucht vallen. Nederland voert al sinds ongeveer 1990 beleid om de enorme milieudruk van mest en ammoniak terug te dringen. Het PBL spreekt zelfs expliciet over ‘dertig jaar mestbeleid‘ en beschrijft hoe mestwetgeving en ammoniakregels sinds die periode zijn ingezet tegen de milieuproblemen van het Nederlandse boerenbedrijf.

Dat beleid heeft ook effect gehad. Tussen 1990 en 2022 daalde de ammoniakuitstoot uit de land- en tuinbouw volgens het PBL met 67 procent. Tegelijk vlakte die verbetering sterk af en veranderde de uitstoot tussen 2013 en 2021 nauwelijks. Het onderliggende probleem is al evenmin nieuw: Nederland gebruikt door zijn intensieve veeteelt veel stikstof via kunstmest, dierlijke mest en geïmporteerd veevoer, met grote uitstoot als ammoniak en gevolgen voor stikstofgevoelige natuur.

Wie vandaag doet alsof een boer plotseling wordt geconfronteerd met een volstrekt nieuwe maatschappelijke eis, moet dus een indrukwekkend deel van de recente Nederlandse boerengeschiedenis overslaan. Sterker nog, het bijzondere aan de sector is eerder hoeveel tijd er is geweest om die verandering uit te stellen.

Decennialang is geprobeerd de bestaande productie zoveel mogelijk overeind te houden via technische maatregelen, mestregels, uitzonderingen, subsidies en steeds nieuwe beleidsconstructies, onder druk van een intensieve lobby. Ook het huidige beleid kiest nog steeds voor een route waarbij bedrijven veel ruimte krijgen om zelf te bepalen hoe zij hun uitstoot verminderen en waarbij de overheid financieel ondersteunt bij aanpassingen.

Dat is een mate van begeleiding waarvan de gemiddelde ondernemer in een verdwijnende bedrijfstak alleen kan dromen.

Boer zijn is een beroep, geen erfelijk recht

De verwarring ontstaat deels doordat boeren blijkbaar meer is dan alleen een economische activiteit. Mensen worden als kind voorgelezen uit boekjes over idyllische boerderijen die in werkelijkheid al lang niet meer bestaan, Boerenbedrijven zijn vaak familiebedrijven. Een boerderij kan generaties in dezelfde familie blijven. Het werk hangt samen met grond, landschap, identiteit en levenswijze. Dat maakt verandering ingrijpender dan wanneer een fabrikant besluit voortaan een ander product te maken.

Alleen verandert daarmee de maatschappelijke verhouding niet. Iemand kan een diepe persoonlijke band hebben met zijn beroep zonder daarmee het recht te verkrijgen dat de rest van de samenleving de voorwaarden voor dat beroep intact houdt. Een visser heeft geen recht op een zee waarin hij onbeperkt kan blijven vissen. Een mijnwerker heeft geen recht op een eeuwigdurende kolenmijn. Een taxichauffeur heeft geen garantie dat technologie, regelgeving of vervoerspatronen nooit veranderen.

En een boer heeft geen afdwingbaar maatschappelijk recht op een bepaalde veestapel, een bepaalde hoeveelheid uitstoot, een bepaalde grondprijs of een bedrijfsmodel dat alleen rendabel blijft wanneer de externe kosten ervan elders terechtkomen. Toch wordt het debat regelmatig precies zo gevoerd. Een maatregel wordt beoordeeld vanuit de vraag of boeren hun huidige bedrijfsvoering kunnen voortzetten. Wanneer het antwoord nee luidt, geldt dat op zichzelf al als bewijs dat de maatregel onredelijk zou zijn.

Daarmee wordt de volgorde omgedraaid. De relevante vraag is welke veeteelt binnen ecologische, juridische en maatschappelijke grenzen mogelijk is. Vervolgens kun je bekijken hoe boeren bij de overgang daarnaartoe geholpen kunnen worden. Het uitgangspunt kan onmogelijk zijn dat de grenzen zich moeten aanpassen aan ieder bestaand bedrijf.

Zonder boeren geen eten

Een van de meest effectieve slogans in dit debat is: zonder boeren geen eten. Dat klopt natuurlijk. Zonder landbouw geen voedselproductie. Alleen wordt met die constatering vervolgens vaak een veel sterkere conclusie meegesmokkeld: dat Nederland daarom ongeveer evenveel boeren, bedrijven, dieren en productie moet behouden als nu.

Maar er zit een enorme ruimte tussen geen boeren en minder boeren. Nederland hoeft geen land zonder landbouw of veeteelt te worden om het aantal bedrijven, de veestapel of de totale milieudruk fors te verminderen. De relevante vraag is niet of we boeren nodig hebben, maar hoeveel productie we nodig hebben, voor welke markt en onder welke voorwaarden.

Dat onderscheid is extra belangrijk omdat de Nederlandse landbouw en veeteelt veel meer produceert dan nodig is om alleen Nederland te voeden. Een aanzienlijk deel van de productie is onderdeel van internationale handelsstromen. De gedachte dat iedere vermindering van de sector automatisch betekent dat Nederlandse supermarkten leeg raken, is daarom vooral retoriek.

Zelfs bij een kleiner aantal boeren kan Nederland ruim voldoende voedsel produceren voor de eigen bevolking, zeker wanneer het boerenbedrijf sterker wordt ingericht op voedselproductie voor menselijke consumptie in plaats van op maximale dierlijke productie en export, waarvoor enorme hoeveelheden plantaardig voer moet worden ingevoerd.

“Zonder boeren geen eten” is dus waar op ongeveer dezelfde manier waarop “zonder bouwvakkers geen huizen” waar is. Het zegt niets over hoeveel bouwvakkers er precies moeten zijn, hoeveel huizen er jaarlijks gebouwd moeten worden of welke bouwmethoden maatschappelijk acceptabel zijn. De slogan verdedigt het bestaan van de sector. Vrijwel niemand betwist dat. In het politieke debat wordt hij alleen vaak ingezet ter verdediging van de huidige omvang en structuur. Dat is iets heel anders.

De eeuwige boerderij

Misschien is juist het romantische beeld van de boer hier een probleem. Niemand organiseert trekkerdemonstraties om de laatste Nederlandse fabrikant van faxapparaten te redden. Een boerenbedrijf wordt sneller gezien als iets wat er altijd was en er daarom altijd moet blijven.

Landbouw zal er uiteraard blijven. Mensen moeten eten. Daaruit volgt alleen weinig over de vorm waarin landbouw wordt georganiseerd, hoeveel dieren Nederland houdt, hoeveel grond daarvoor nodig is of hoeveel milieuschade een individueel bedrijf mag veroorzaken.

Mensen zullen over vijftig jaar nog steeds eten. Dat betekent evenmin dat iedere boer die vandaag bestaat het recht heeft om in 2076 op dezelfde manier hetzelfde product met dezelfde hoeveelheid grondstoffen en dezelfde milieudruk te produceren.

Wie van boeren werkelijk ondernemers wil maken, zal dus ook de minder romantische helft van ondernemerschap moeten accepteren: soms verandert de wereld en moet je mee veranderen.

Na ruim dertig jaar waarschuwingen, regelgeving, subsidies, uitzonderingen, innovatierondes en uitstel kan moeilijk worden volgehouden dat die wereld boeren onverwacht heeft overvallen. De vraag is inmiddels vooral hoeveel langer de rest van Nederland geacht wordt te wachten tot iedereen vrijwillig besluit dat de twintigste eeuw voorbij is.

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

Onderhandelingen VS-Canada mislukt: Trump legt nieuwe heffingen op, Carney slaat terug

Morning western scenery

jspeter9191 has added a photo to the pool:

Morning western scenery

Today(22/08/26) morning at my village(Tallawong) rooftop, Sydney, Australia.
Peace be with you.

1989 'homemade' 6x4 box trailer

Popplio728 has added a photo to the pool:

1989 'homemade' 6x4 box trailer

1991 Action 6x4 box trailer

Popplio728 has added a photo to the pool:

1991 Action 6x4 box trailer

1991 Action 6x4 box trailer

Popplio728 has added a photo to the pool:

1991 Action 6x4 box trailer

Red-winged Parrot

ozipital has added a photo to the pool:

Red-winged Parrot

Perched nicely one morning at El Questro Campground

Rijnmond - Nieuws

Het laatste nieuws van vandaag over Rotterdam, Feyenoord, het verkeer en het weer in de regio Rijnmond

Schiedam blijft worstelen met heftig jeugdgeweld: ‘Er is geen snelle oplossing’

Schiedam kampt anderhalf jaar na de dodelijke steekpartij op de 13-jarige Joni nog altijd met aanhoudend jeugdgeweld. Als deel van de oplossing maakte het rijk 9,2 miljoen euro vrij om te besteden in twee probleemwijken. Wat kunnen Schiedammers verwachten van het plan van hun gemeente?

Het weer van vandaag: eerst buien, in de middag droger

Wisselend bewolkt en buien, plaatselijk met onweer en veel regen in korte tijd. Vanmiddag wordt het vanuit het noordwesten steeds vaker en langer droog en komt de zon wat meer tevoorschijn. Met temperaturen rond 20 graden is het aan de koele kant voor de tijd van het jaar. De wind waait matig, langs de kust vrij krachtig uit het noordwesten.

MetaFilter

The past 24 hours of MetaFilter

The Catcher in the AI

Award-Winning AI Literature. This emerging and controversial genre consists of several sub-genres: Confirmed AI use: 4 stories. AI was allowed from the start: 12 stories. Organizers said AI was used: 2 stories. Suspected or disputed: 6 stories. Nominations and shortlists withdrawn: 3 stories. Near-misses and eligibility cases: 3 stories. The genre faces a new tech development, the imminent introduction of AI-generated textwhich is a good thing.

As a side-note on the state of the art in AI-assisted writing: A Japanese novelist shares details of using Claude to help create a full-scale fantasy novel. When asked if it was creatively satisfying, he answered that "More than before, honestly. I realized something about myself: I'm a designer, not a typist. The part of writing I actually love is architecture — building the plot structure, figuring out why a character would make a specific choice, designing the emotional arc across 20 chapters. The part I don't love is typing 8,000 characters to express what I already see clearly in my head. With this workflow, I spend almost all my time on the part I love, and almost none on the part I don't." The novel is here (needs translation from Japanese).

Rotterdam - FediMeteo (@rotterdam@nl.fedimeteo.com)

Weer voor de stad Rotterdam Deze bot wordt beheerd door het FediMeteo-project. Voor informatie en contact kunt u de pagina https://fedimeteo.com raadplegen.

Weer voor Rotterdam 🌦️ - 22-08-2026 07:16 CES...

Weer voor Rotterdam 🌦️ - 22-08-2026 07:16 CEST

In één oogopslag:
• 14.7°C · Lichte motregen 🌦️ | Min 14.5°C / Max 19.5°C | Kans op neerslag 41%

Verwachting voor vandaag:
• Min 14.5°C, Max 19.5°C (Matige regen) 🌧️, Neerslag 3.0 mm, Kans op neerslag 41%, 🧭 1020.4 hPa ↗️ +3.7 hPa/24h, Windsnelheid: 16.2 km/u (4.5 m/s), richting: ↘ 332°

Uurlijkse voorspelling voor de komende 12 uur:

08:00: 15.6°C (Lichte motregen) 🌦️, Neerslag 0.2 mm, Kans op neerslag 73%, 🧭 1016.7 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 3.6 km/u (1.0 m/s), richting: ↙ 57°
09:00: 16.7°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 76%, 🧭 1017.5 hPa ↗️ +0.8 hPa/1h, Windsnelheid: 7.6 km/u (2.1 m/s), richting: → 284°
10:00: 16.6°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 76%, 🧭 1018.2 hPa ↗️ +0.7 hPa/1h, Windsnelheid: 10.8 km/u (3.0 m/s), richting: ↓ 16°
11:00: 16.7°C (Gedeeltelijk bewolkt) ⛅, Kans op neerslag 78%, 🧭 1018.8 hPa ↗️ +0.6 hPa/1h, Windsnelheid: 6.1 km/u (1.7 m/s), richting: ↙ 47°
12:00: 18.7°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 86%, 🧭 1019.7 hPa ↗️ +0.9 hPa/1h, Windsnelheid: 6.8 km/u (1.9 m/s), richting: ↓ 338°
13:00: 19.0°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 96%, 🧭 1019.8 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 16.2 km/u (4.5 m/s), richting: ↘ 333°
14:00: 19.5°C (Gedeeltelijk bewolkt) ⛅, Kans op neerslag 94%, 🧭 1019.9 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 15.8 km/u (4.4 m/s), richting: ↓ 338°
15:00: 19.5°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 71%, 🧭 1020.3 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 15.1 km/u (4.2 m/s), richting: ↘ 337°
16:00: 19.2°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 38%, 🧭 1020.7 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 15.8 km/u (4.4 m/s), richting: ↘ 331°
17:00: 18.7°C (Gedeeltelijk bewolkt) ⛅, Kans op neerslag 12%, 🧭 1021.1 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 14.4 km/u (4.0 m/s), richting: ↘ 329°
18:00: 19.0°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 2%, 🧭 1021.4 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 15.1 km/u (4.2 m/s), richting: ↘ 334°
19:00: 18.6°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 1%, 🧭 1021.6 hPa ➡️ 0.0 hPa/1h, Windsnelheid: 13.7 km/u (3.8 m/s), richting: ↘ 335°

Voorspelling voor de komende dagen:

zondag 23 augustus: Min 15.6°C, Max 20.5°C (Lichte motregen) 🌦️, Neerslag 0.1 mm, Kans op neerslag 2%, 🧭 1024.4 hPa ↗️ +4.0 hPa/24h, Windsnelheid: 16.6 km/u (4.6 m/s), richting: ↘ 330°
maandag 24 augustus: Min 14.1°C, Max 20.5°C (Bewolkt) ☁️, 🧭 1021.8 hPa ↘️ -2.6 hPa/24h, Windsnelheid: 14.9 km/u (4.1 m/s), richting: ← 78°
dinsdag 25 augustus: Min 12.6°C, Max 20.7°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 7%, 🧭 1013.8 hPa ↘️ -8.0 hPa/24h, Windsnelheid: 14.4 km/u (4.0 m/s), richting: ← 79°
woensdag 26 augustus: Min 15.9°C, Max 25.4°C (Bewolkt) ☁️, Kans op neerslag 25%, 🧭 1013.9 hPa ➡️ 0.0 hPa/24h, Windsnelheid: 9.4 km/u (2.6 m/s), richting: ↖ 114°
donderdag 27 augustus: Min 17.6°C, Max 26.7°C (Lichte buien) 🌧️, Neerslag 8.1 mm, Kans op neerslag 37%, 🧭 1010.6 hPa ↘️ -3.3 hPa/24h, Windsnelheid: 15.5 km/u (4.3 m/s), richting: ↖ 122°
vrijdag 28 augustus: Min 15.9°C, Max 21.2°C (Zware motregen) 🌦️, Neerslag 8.3 mm, Kans op neerslag 60%, 🧭 1006.9 hPa ↘️ -3.7 hPa/24h, Windsnelheid: 18.8 km/u (5.2 m/s), richting: ↑ 189°

Details:
• 🌡️ Huidige temperatuur (om 07:15): 14.7°C (Lichte motregen)
• 🤚 Gevoelstemperatuur: 15.7°C (+1.0°C)
• 💨 Windsnelheid: 9.4 km/u (2.6 m/s), richting: ↙ 26°
• 🌬️ Windstoten: 20.2 km/h (5.6 m/s)
• 💧 Luchtvochtigheid: 80%
• 🧭 Luchtdruk: 1016.7 hPa ↗️ +1.5 hPa/3h
• 👁️ Zichtbaarheid: 14.7 km
• ☀️ UV-index: 0.2
• 🌅 Zonsopgang: 06:38 · 🌇 Zonsondergang: 20:51

Luchtkwaliteit:
• AQI: 23 🟢 (Goed)
• PM2.5: 4.0 μg/m³
• PM10: 6.6 μg/m³

Gegevens geleverd door Open-Meteo



Tsukishima, August 2026.

mikeleonardvisualarts has added a photo to the pool:

Tsukishima, August 2026.

Tsukishima, August 2026.

mikeleonardvisualarts posted a photo:

Tsukishima, August 2026.

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

Canada heeft genoeg van Trumps gedreig en schort onderhandelingen over importtarieven met VS op

Canada heeft de onderhandelingen met de Verenigde Staten over de importtarieven opgeschort. Volgens premier Mark Carney is onvoldoende vooruitgang geboekt om de Canadese belangen te dienen.

Een vertegenwoordiger van de regering-Trump zegt dat het enige doel van de VS is banen en toeleveringsketens veilig te stellen en de productie terug te halen naar de VS.

De Verenigde Staten hanteren vanaf zaterdag een invoerbelasting van 50 procent voor Canadese producten als wijn, hockeysticks en cement. Premier Carney belooft dat Canada de Amerikaanse tarieven "dollar voor dollar" zal beantwoorden.