Je herkent het beeld misschien: aan de keukentafel zit een oma van 72, tegenover haar twee volwassen kinderen en een kleinkind met een telefoon. Iedereen praat, er wordt gelachen, de pannen staan nog op het vuur — en toch voelt zij zich alsof ze in een andere kamer zit. Niet omdat ze niemand heeft, maar omdat niemand écht weet wat er in haar omgaat.
Wie is opgegroeid met ouders die nooit “ik hou van je” zeiden, niet knuffelden en emoties vooral wegwuifden, leert vaak al jong om zichzelf klein te maken. Zoals de man die pas op zijn 65ste merkte dat zijn vader is gestorven zonder ooit te vertellen waar hij bang voor was — en die zichzelf nu betrapt op hetzelfde zwijgen tegenover zijn eigen kinderen. De onuitgesproken boodschap: sterk zijn is veilig, kwetsbaar zijn is gevaarlijk.
Ook in ogenschijnlijk hechte huwelijken sluipt de emotionele afstand er langzaam in. Een vrouw vertelt dat ze al zes maanden niet is geknuffeld, terwijl ze met haar man samenwoont, samen eet, samen televisie kijkt. De praktische partner is altijd aanwezig — als chauffeur, klusser, mantelzorger — maar de emotionele partner laat zich nauwelijks zien. Aan de buitenkant is alles op orde, van binnen voelt het leeg
Dan zijn er de compulsieve helpers: de tante die ieder familiefeest organiseert, taarten bakt, oppast, ritjes naar het ziekenhuis regelt. Zij weet precies wat iedereen nodig heeft, behalve wat zij zelf mist. Wanneer ze ’s avonds thuiskomt in haar opgeruimde huis, slaat de stilte als eerste toe. De telefoon gaat zelden uit zichzelf.
Opvallend is hoe vaak werk en hobby’s dienen als veilige vervanger voor echte nabijheid. De gepensioneerde leraar die zijn dagen vult met vrijwilligerswerk in de buurt, de weduwe die haar tuin tot in perfectie verzorgt. Zolang de agenda vol is, hoeft niemand te vragen hoe het echt met hen gaat. Pas als de werkmail opdroogt en de verenigingsvergaderingen dunner bezaaid raken, komt het besef: al die gesprekken waren gezellig, maar niet noodzakelijkerwijs nabij.
Psychologen waarschuwen dat zo’n jeugd met weinig emotionele warmte het risico op eenzaamheid op latere leeftijd vergroot, los van hoeveel mensen er feitelijk om je heen zijn. In Nederland geeft ongeveer 10 procent van de 15‑plussers aan zich sterk eenzaam te voelen, met de hoogste percentages onder ouderen. Achter die cijfers schuilen dus geen “zielige eenlingen”, maar vaak mensen die decennialang netjes hebben functioneerd, gezorgd en gewerkt — en nooit hebben geleerd hoe je zegt: “Ik mis je”, “Ik ben bang” of simpelweg: “Wil je me even vasthouden?”
De hoop zit in kleine, bijna stuntelige momenten. De dochter die na het eten toch een arm om haar moeder heen slaat. De opa die zijn kleinkind voor het eerst een app stuurt: “Ik ben trots op je.” Het zijn mini‑revoluties aan de eettafel. Geen therapie-sessie, geen groot gesprek, maar een nieuwe zin in een familie die generaties lang vooral heeft gezwegen.
PARIJS (ANP/BLOOMBERG) - De oorlog van de Verenigde Staten en Israël met Iran zorgt voor de grootste verstoring van het aanbod van olie in de geschiedenis van de wereldwijde oliemarkt. Dat zegt het Internationaal Energieagentschap (IEA) donderdag in het maandelijkse olierapport. Het rapport volgt op de aankondiging van de leden van het agentschap om een record van 400 miljoen vaten vrij te geven uit de noodreserves in een poging de oliemarkt te kalmeren.
De ongekende onrust op de oliemarkt heeft volgens het IEA gevolgen voor 7,5 procent van het wereldwijde aanbod en een nog groter deel van de olie-export. De olieprijzen zijn hard gestegen doordat Iran de Straat van Hormuz, waar normaal gesproken een vijfde van de wereldwijde olie doorheen stroomt, vrijwel heeft afgesloten als vergelding voor de Amerikaans-Israëlische luchtaanvallen op het land. Het olietransport door de belangrijke zeestraat is inmiddels met meer dan 90 procent gedaald, schat het IEA.
ROTTERDAM (ANP) - Nederlandse reders evacueren de bemanning op schepen in het Midden-Oosten voorlopig niet. Dat laat een woordvoerder van de Koninklijke Vereniging van Nederlandse Reders (KVNR) weten. Schepen in de Perzische Golf zijn sinds het uitbreken van de Iranoorlog doelwit van aanvallen. Donderdag kwam een opvarende om het leven bij een aanval op twee tankers voor de kust van Irak.
De KVNR meldt op de website dat er een kleine honderd Nederlandse schepen vastzitten in de Perzische Golf. Aan boord van die schepen zijn ruim 500 opvarenden, van wie 100 de Nederlandse nationaliteit hebben.
Onder andere maritieme dienstverleners Boskalis en Van Oord hebben schepen in de Perzische Golf. "De veiligheid van onze collega's in de regio en aan boord van onze schepen heeft onze hoogste prioriteit, en wij zijn op dagelijkse basis met hen in contact. Op basis van de meest recente informatie zijn onze mensen momenteel veilig", laat een woordvoerder van Van Oord weten.
Alexei Moskalyov and his 17-year-old daughter Maria received French humanitarian visas, a rights group that helped them said.
Golestan Palace in Tehran, a world heritage site, and buildings in historic city of Isfahan harmed, despite Unesco sending coordinates
The governor of the historic Iranian city of Isfahan has accused the US and Israel of a “declaration of war on a civilization” as heritage sites across the country suffer damage in their bombing campaign.
The most serious confirmed damage to date has been to Tehran’s Golestan Palace, dating back to the 14th century, and the 17th-century Chehel Sotoon Palace in Isfahan.
Continue reading...Nick Thomas-Symonds says he shares public’s ‘moral outrage’ over the former ambassador’s £75,000 severance payment
As a reminder of the key lines from yesterday’s Mandelson files – Keir Starmer overruled officials who warned of a “reputational risk” in making Peter Mandelson US ambassador, despite being handed a dossier of evidence about the peer’s relationship with the sex offender Jeffrey Epstein.
The disclosure in newly released files will raise fresh questions about Starmer’s judgment – as well as about the vetting procedures at the highest levels of government.
Continue reading...The differences between what Trump and Netanyahu want out of this war are starting to show and complicating how it will end
When the US and Israel launched an attack on Iran to start a war that is now entering its third week, it was the start of something unprecedented; the first joint Israeli-American war. Even though the US has long been a close military ally of Israel, this has never happened before. Unlike last year’s “12-day war” where Israel launched a war that the US joined near the very end with a single set of strikes on Iran’s nuclear facilities, this Israeli-American war on Iran is deeply coordinated at the operational level between both belligerents day in and day out.
That is precisely why clear, shared objectives between Washington and Tel Aviv will be crucial for the US to exit this war with a political victory and not just the tab for tons of destruction across the region with little significant change. Much of what we have seen so far suggests strongly that that is not the case; Israel and the US have different goals here, if they even really know what their goals are, and because of this no clear endgame can be envisioned even as the costs of the war mount.
Continue reading...Under new Taliban laws, a husband is allowed to beat his wife as long as it is not done with ‘obscene force’, which the woman must prove in court
The shocking level of physical violence against women permitted under the Taliban’s new laws has been revealed this week by the case of a woman in northern Afghanistan, who said she was beaten with a cable wire by her husband and told by a judge: “You want a divorce just because of that? … A little anger and a few beatings won’t kill you.”
Farzana* said her husband was quick-tempered and often resorted to beating her. He regularly humiliated her and called her “disabled”, she said, because her right leg was slightly shorter than the left. She had tolerated the abuse for the sake of their children, but one evening, she said, his violence went too far.
Continue reading...
Rotterdamse logistieke dienstverlener Neele-Vat heeft problemen door de oorlog in het Midden-Oosten. Schepen kunnen daar niet meer varen over een belangrijke route, waardoor een opstopping van goederen is ontstaan. Het bedrijf zoekt alternatieven maar benadrukt dat de situatie op deze manier niet houdbaar is.
