In the statement for Annalise Gratovich’s solo exhibition, Carrying Things From Home, the gallery poses a couple of questions: “When war, displacement, and migration sever familial and cultural ties, how do we sustain a sense of self and ancestral connection? How do we hybridize in a new homeland?” For the artist, who is based in Austin and runs High Low Print Co., her family’s history informs a printmaking practice that explores deeply personal and even spiritual links to land, home, and a sense of belonging.
Hecho a Mano presents eight large-scale, hand-carved woodblock prints in Carrying Things From Home, which have been painstakingly created between 2014 and 2025. Gratovich meticulously carves totemic, matryoshka-like figures that stand nearly life-size with headdresses of flora and fauna and garments that resemble embroidered Ukrainian textiles.

The series taps into Gratovich’s ancestral history, nodding to the tumult of World War II when her grandparents fled Ukraine in the cover of night with their son—the artist’s father—and could only take what they could physically carry. “What was lost or left behind has become a source of mystery and mythology, and through printmaking, I investigate how this absence influences my sense of self and how I value materiality,” she says.
The blocks themselves can take up to six months to carve, and then working with her team, Gratovich adds thin pieces of colorful paper through chine collé. “For my most recent works in the series, ‘The Healer’ and ‘The Fool,’ I prepared close to 2,000 pieces of paper,” she says. “They have 69 and 70 pieces of hand dyed paper coloring each woodcut, respectively.”
Gratovich’s serene figures coalesce with nature and symbolic objects, such as musical instruments and animals, reflected in titles like “The Builder,” who holds a raptor, and “The Healer,” who balances a swirling, cosmic flow of energy. And from carved block to expansive print, the process requires precision and a few helping hands. “There’s a community aspect that’s engaging and fun—my big woodcuts require a team of four people to print,” the artist tells Colossal. “We use a printing press that is over four by eight feet, and everyone is integral in the printing process.”
Carrying Things From Home continues through June 28 in Santa Fe. Gratovich is also preparing for a residency at Hello Print Friend Studios in Chang Mai, Thailand, after which she’ll be the keynote speaker at the Guild of Bookworkers’ Standards of Excellence 2026 conference. That takes place in Austin, where she also has a studio at the Canopy Austin complex, which is open by appointment. See more on the artist’s Instagram.








Do stories and artists like this matter to you? Become a Colossal Member today and support independent arts publishing for as little as $7 per month. The article Annalise Gratovich’s Life-Size Woodcuts Meld Nature, Memory, and Ukrainian Heritage appeared first on Colossal.
Wie het nieuws volgt, krijgt al maanden hetzelfde beeld: technologie‑ en AI‑aandelen breken record na record, terwijl een handvol megabedrijven een groot deel van de beursstijging draagt. Veel particuliere beleggers hebben het gevoel dat ze iets missen. Ben ik te laat? Moet ik nu nog instappen – en hoe dan zonder mijn hele vermogen aan één hype uit te leveren? In dit stuk lees je hoe je wél kunt profiteren van de AI‑trend, zonder te gokken op de volgende loterijwinnaar.
De term AI‑hype gaat over meer dan alleen “slimme robots”. Het gaat om een brede golf van bedrijven die verdienen aan kunstmatige intelligentie: van chipfabrikanten en datacenters tot cloudplatforms en softwarebedrijven die AI in hun producten verweven. Koersen stijgen niet alleen omdat winsten groeien, maar ook doordat beleggers toekomstige groei extreem hoog inschatten. Dat is precies waar het gevaar zit: verwachtingen kunnen sneller stijgen dan wat bedrijven in de praktijk waarmaken.
De grootste vijand in een hype is bijna nooit de markt – het is je eigen brein. FOMO (fear of missing out) zorgt ervoor dat je pas geïnteresseerd raakt als iedereen het erover heeft en koersen al hard zijn opgelopen. Je ziet grafieken met steile lijnen omhoog, experts die “nieuwe tijdperken” uitroepen en vrienden die opscheppen over winsten. Dat triggert hebzucht en angst tegelijk: je wilt meedoen én je bent bang de boot te missen. Het resultaat is vaak hetzelfde: je stapt in ná een forse stijging, en bent verrast als de eerste serieuze correctie pijn doet.
Niet elk AI‑aandeel is per definitie een bubbel, maar in elke hype zit een mix van solide bedrijven én pure lucht. Probeer daarom eerst dit onderscheid te maken:
Door die filters te gebruiken, verschuif je van “ik koop omdat iedereen het doet” naar “ik beleg in bedrijven die ook zonder hype overeind blijven”.
Als je bang bent te laat in te stappen, is de verleiding groot om te zoeken naar “de volgende grote AI‑winnaar”. Het probleem: die is achteraf heel makkelijk aan te wijzen, maar vooraf bijna onmogelijk te selecteren. Een simpel alternatief is beleggen via brede index‑ETF’s waarin de grote AI‑spelers automatisch zijn opgenomen.
Met een wereldwijde index of een brede technologiefonds pak je de algemene trend mee, zonder all‑in te gaan op één of twee hype‑namen. Wordt een AI‑bedrijf echt dominant, dan groeit het automatisch in gewicht binnen de index. Verliest een bedrijf terrein, dan krimpt zijn gewicht of verdwijnt het zelfs uit de index. Dat is een ingebouwd selectie‑mechanisme waar je als particuliere belegger nauwelijks tegenop kunt stockpicken.
De meeste mensen voelen zich “te laat” omdat ze geen strategie hebben; ze rennen mee met het sentiment. Draai dat om: bepaal eerst hoeveel van je totale portefeuille je aan AI en technologie wilt blootstellen. Bijvoorbeeld:
Zodra je dat kader hebt, is de vraag niet meer “Ben ik te laat?”, maar “Past deze aankoop nog binnen mijn plan?”. Dat dempt impulsieve beslissingen en maakt een correctie beter verteerbaar, omdat je weet dat AI maar een deel van je totale vermogen is.
Te laat instappen is meestal een timingprobleem, en timing is notoriously moeilijk. Een praktische oplossing is periodiek spreiden:
Door gespreid in te stappen, vermijd je dat één verkeerde dag je hele rendement bepaalt. Bovendien helpt het psychologisch: dalende koersen voelen minder bedreigend als je weet dat je later goedkoper kunt bijkopen.
De kern van “te laat zijn” is vaak een denkfout: we projecteren recente rendementen door naar de toekomst. Een aandeel dat in een jaar verdubbelt, lijkt dat vanzelf nog eens te kunnen doen. Maar naarmate waarderingen hoger worden, moet een bedrijf steeds meer waarmaken om zijn koers te rechtvaardigen.
Bescherm jezelf door expliciet op te schrijven:
Door verwachtingen expliciet te maken, voorkom je dat je achteraf alles rechtpraat wat tegenvalt.
In elke hype verschuift enorme aandacht én kapitaal naar één hoek van de markt. Dat betekent vaak dat elders kansen ontstaan: sectoren of regio’s die minder sexy zijn, maar wél aantrekkelijk geprijsd. Denk aan dividendwaardige bedrijven, bepaalde opkomende markten, of sectoren als gezondheidszorg en basisconsumptiegoederen.
Voor je langetermijnrendement is het vaak gunstiger om een deel van je geld te parkeren in degelijk geprijsde, minder populaire segmenten, terwijl je een beheersbaar stuk in de hype‑sector houdt. Zo voorkom je dat je hele vermogen mee op en neer danst met één trend.
Gebruik deze korte checklist voor je de koopknop indrukt:
Als je op meerdere punten “nee” moet beantwoorden, is dat geen teken dat je te laat bent – maar dat je nog niet klaar bent om in te stappen.
A federal judge has rejected Meta’s attempt to dismiss a lawsuit from Strike 3 Holdings, the company that owns popular sites like Blacked, Vixen, and Tushy, for scraping its porn videos.
The decision shows Meta’s nonsensical justification for scraping massive amounts of copyrighted material from the internet in order to train its AI models, and is notable for adult content creators, who have been scraped for model training data long before the current generative AI boom.
Strike 3 Holding first filed its lawsuit almost a year ago after internal Meta emails revealed in a different lawsuit showed that the company downloaded over 81 terabytes of data by scraping Anna’s Archive, a massive open search search engine for torrenting copyrighted material including books, movies, TV shows, and porn. A Strike 3 Holding investigation found that 47 IP addresses belonging to Meta were used to torrent 2,396 of its videos a total of 6,008 times between 2018 and 2025. On Thursday, Judge of the United States District Court for the Northern District of California Judge Eumi K. Lee rejected Meta’s attempt to dismiss the lawsuit, allowing it to move forward.
Meta argued that Strike 3 Holdings failed to show that Meta actually intended to use Strike 3 Holdings’ videos to train its AI models and that Meta, the company, was actually responsible for downloading the videos, as opposed to rogue employees downloading porn on company time from company IP addresses.
According to the judge’s ruling, Strike 3 Holdings’ investigation showed coordination across Meta’s IP addresses that proved “a coordinated effort to gather data,” as opposed to the action of random employees. Specifically, Strike 3 Holdings showed that Meta’s IP addresses torrented files with similar file names on the same day, ranging from porn to cartoons and sitcoms, suggesting the company was downloading files based on key terms.
“For example, IP Ranges A and F torrented the following files on December 15, 2022: ‘Teen Sex Sessions 2 (2012),’ ‘Teen Titans Go to the Movies (2018),’ ‘Teens Love Tats XXX,’ ‘TeensLoveAnal.16.09.30.Amara,’ ‘Teenfidelity Pics,’ ‘TeensLoveAnal.16.06.10.Casey,’ ‘Teenage Mutant Ninja Turtles (1987-1996),’ ‘Teen Mom Girls Night In S02E08,’ ‘TeenyTaboo.22.12.07.Kiana,’ and ‘TeenageDelinquents.Maryjane,’” the decision says. “On the same day, a Corporate IP Address was used to torrent ‘TeenCurves.22.12.09.Willow.’ The connection between these files is plain: The word ‘teen’ appears in every file name.”
The judge said that Meta suggesting that its IP addresses downloading all these files at the same time was the work of different individual Meta employees acting independently “strains credulity.”
The judge also explained that whether Meta actually used Strike 3 Holdings’ videos to train its AI models is irrelevant because Meta violated Strike 3 Holdings’s copyright when it torrented its videos. It illegally downloaded the files and also “seeded” them, meaning they distributed the pirated to other users.
“In sum, Plaintiffs [Strike 3 Holdings] have plausibly alleged that Defendant [Meta] is liable for direct, vicarious, and contributory copyright infringement based on the torrenting of their films,” the decision said. “Defendant’s motion to dismiss is therefore DENIED.”
Import and export figures come as European leaders prepare to meet this week to address growing imbalance
The EU’s trade deficit with China has reached a record €1bn (£0.8bn) a day, according to official trade data, fuelling concerns over the future of Europe’s “industrial backbone”.
The gap between the EU’s imports from China and exports to China amounted to €31.9bn in April, according to the latest import and export data from the EU statistics body Eurostat.
Continue reading...If there were a shift in world football power, it may look something like the impressive results from South Korea, Japan, Qatar and Australia
Daichi Kamada’s late equaliser for Japan against the Netherlands on Sunday did not merely mean that the scoreline more accurately reflected the game. It also extended to four the unbeaten run of teams from the Asian confederation against Europe at this tournament. There is a degree of contingency to that record, and nobody should draw definitive conclusions from the first week of a World Cup, but equally if there were a shift in the power dynamics of world football, it might look a bit like this.
The tone was set on day one with South Korea’s victory over Czech Republic. It perhaps shouldn’t have come as a surprise to anybody who saw their qualifying playoff semi-final against Ireland that the Czechs would be so ponderous and lumbering, a side that understood the value of dead balls and long throws and little else. But still, the ease with which South Korea passed their way around them was striking. If Son Heung-min had been the player he was three or four years ago, the Korean victory would have been far more emphatic.
This is an extract from Soccer Desk: World Cup edition, a newsletter from the Guardian US that will run regularly during the tournament. Subscribe for free here.
Continue reading...