The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

I yearned to be a mother. Why did I feel nothing when my daughter was finally born?

I had presumed I would love her instantly – but a traumatic birth led to devastating numbness

It wasn’t supposed to be like this. I was waiting for an overwhelming rush of love, but when I looked at my newborn baby what I felt was utter despair. No matter how much I smiled at her, crooned at her, fed, patted, caressed and changed her, I was absolutely numb.

I had yearned for her. Growing up in Italy, I was surrounded by images of perfect motherhood. Every rural crossroad has its tiny shrine to the Madonna and Child. I was certain by the end of my teens that I wanted to have at least one baby.

Continue reading...

Newly released letters reveal JD Salinger’s wariness over ‘second-rate reviewers’

Exclusive: Author asked to remove reference to his ‘Jewish-Irishness’ from book jacket of The Catcher in the Rye

He was a reclusive author, who revealed little about himself or the inspiration for his 1951 masterpiece The Catcher in the Rye. Now letters that JD Salinger wrote to his editor have come to light for the first time, offering significant insights, literary and personal.

A previously unpublished correspondence reveals the author’s intervention over how he and his novel would be presented and his unease about his writing being viewed through an ethnic or religious lens.

Continue reading...

Bassiehof – De volgende act in het asielcircus gaat tussen D66 en VVD

Binnen twee weken komen we met nieuwe voorstellen, zei Rob Jetten. De dag daarvoor was de asielnoodmaatregelenwet van Marjolein Faber (PVV) in de Eerste Kamer teruggebracht tot een voetnoot in de geschiedenis. Dit alternatieve plan komt uit de koker van CDA-asielminister Bart van den Brink. Donderdag vertelde hij tijdens een commissiedebat over de voortgang van de Spreidingswet, na aandringen van Caroline van der Plas (BBB), dat hij ‘een aantal collega’s’ maandagavond – zo’n 12 uur voor de stemming in de Eerste Kamer dus - had ingelicht dat er ook een Plan B bestond.   

Die omfloerste frase over die ‘collega’s’ blijkt bij navraag van Bassiehof te slaan op Jetten en VVD-vicepremier Dilan Yesilgöz. De vraag is nu of Jetten die kennis over het back-upplan voor zichzelf heeft gehouden of dat deze vóór de stemming ook zijn Eerste Kamerfractie had bereikt. In dat geval zouden de D66-senatoren geen enkele prikkel meer hebben gehad om alsnog (al dan niet unaniem) voor de novelle te stemmen en daarmee de wetten aan een meerderheid te helpen. Kamervragen over deze kwestie zijn in de maak, laat BBB aan Bassiehof weten. Wordt vervolgd.

Terug naar die nieuwe wetten. ‘Twee weken’ klinkt heel daadkrachtig, maar is dat niet. Want dat nieuwe asielpakket zal daarna maandenlang bepoteld en besnuffeld worden in het sancta sanctorum van de Raad van State, commissieoverleggen, (internet)consultaties, debatten, uitvoerbaarheidstoetsen, hoorzittingen en schriftelijke vragenrondes voordat erover gestemd kan worden.   

Ook qua de interne verhoudingen van de minderheidscoalitie zien de voortekenen er niet goed uit. Bij dat commissiedebat van donderdag blijkt tijdens een botsing tussen D66’er Robert van Asten en Ulysse Ellian (VVD) dat de een zijn afkeer voor de ander niet kan verbergen.

Social

Die Van Asten (funfact: de voormalig Haagse wethouder en landelijk campagneleider is een product van Driebergen, destijds het D66-talentenprogramma van stalkende engbek Frans van Drimmelen) is ook degene die begin deze maand aankondigde het regeerakkoord te willen openbreken vanwege de EU-terugkeerwet omdat deze voor D66 te ver gaat.

Terwijl de asielinstroom en de druk op huisvesting, zorg en veiligheid onverminderd doorgaan, dreigt de minderheidscoalitie vast te lopen in precies datgene waar ze van af wilde: eindeloze discussie, ruzie en uitstel. En de aanstichter van dit asielcircus is D66. Tegelijkertijd beklimt het kabinet de escalatieladder van de Dwangwet, met rellen in Loosdrecht tot gevolg. Hardenberg, Epe en Ter Apel leggen ondertussen dwangsommen op en Harderwijk, Almelo en Ridderkerk roeren zich.

De vraag is niet meer óf het misgaat, maar hoe lang Den Haag nog doet alsof dat niet zo is.

Wel.nl

Minder lezen, Meer weten.

Keniaan Sawe wint marathon in wereldrecord van onder de 2 uur

LONDEN (ANP) - Sebastian Sawe heeft de marathon van Londen op zijn naam geschreven in een wereldrecord. De Keniaanse atleet kwam solo over de finish in een tijd van 1.59.30. Hij dook daarmee een halve minuut onder de oude mondiale toptijd van zijn landgenoot Kelvin Kiptum (2.00.35). Kiptum overleed in 2024 door een auto-ongeluk.

Sawe is de eerste atleet die een officiële tijd onder de tijd van 2 uur noteert.


De stille achteruitgang na je dertigste: je merkt het pas als het te laat is


Vanaf grofweg je dertigste begint je lijf onherroepelijk achteruit te gaan, ook als je je nog topfit voelt. De spiermassa neemt langzaam af, de reserves slinken, terwijl de bank en het beeldscherm lokken. Dat is geen doemscenario, maar wél een uitnodiging om het lot niet zijn gang te laten gaan.

Volgens de Duitse looplegende en orthopedisch chirurg Thomas Wessinghage zet de fysieke achteruitgang al rond het einde van het derde levensdecennium in, lang voordat je jezelf “oud” noemt. Eerst ontstaat een plateau, daarna dalen uithoudingsvermogen en spierkracht langzaam maar onafwendbaar. Rond de vijftig ga je dat merken bij alledaagse dingen als traplopen of tillen – of je doet alsof het er “nu eenmaal bij hoort”.

Die achteruitgang heeft een naam: sarcopenie, het leeftijdsgebonden verlies van spiermassa en -kracht. Onderzoek laat zien dat volwassenen vanaf ongeveer 30 jaar gemiddeld 3 tot 5 procent spiermassa per decennium verliezen, met een versnelling na het zestigste levensjaar. Wessinghage wijst erop dat mensen aan het eind van hun leven tot 50 à 60 procent van hun spierkracht kwijt kunnen zijn vergeleken met hun dertigste – tenzij ze actief ingrijpen. Tegelijkertijd schiet het gewicht omhoog: in de VS is inmiddels ruim een derde van de bevolking obees, met alle bekende risico’s voor hart, vaten en stofwisseling.

De kern van Wessinghages boodschap is ongemakkelijk simpel: ons lichaam is gemaakt voor het leven van jagers en verzamelaars, maar we leven alsof we gemaakt zijn voor stoel, auto en scherm. Evolutionair gezien is de omslag naar een overwegend zittend bestaan in enkele decennia zo abrupt dat ons lijf geen tijd heeft gehad zich aan te passen. Digitale welvaart is daarmee, in zijn woorden, een permanente aanval op een lichaam dat eigenlijk maar één ding wil: bewegen.

Je lijf piekt rond je dertigste – daarna leef je op de reservebank

Toch is dit geen verhaal van fatalisme, maar van lage drempels. De grootste gezondheidswinst zit volgens studies juist bij de mensen die van “niets” naar “een beetje” beweging gaan. Japanse gegevens laten zien dat al dagelijks een halte eerder uitstappen, en dus iets meer lopen, het risico op overgewicht, hoge bloeddruk en diabetes merkbaar verlaagt. Wessinghage komt telkens terug bij dezelfde formule: een combinatie van regelmatige duurbelasting (wandelen, fietsen, rustig hardlopen) en gericht krachttraining – niet alleen voor sporters, maar juist voor de grote meerderheid die nu vooral zit.

Wie na zijn dertigste niets doet, leeft op de erfenis van zijn jeugdige spier- en botvoorraad – en verteert die sneller dan hem lief is. De vraag is dus niet óf de achteruitgang komt, maar of je toekijkt of er nog iets tegenover zet.


Atlete Assefa wint marathon Londen en verbetert eigen toptijd

LONDEN (ANP) - Tigst Assefa heeft de marathon van Londen op haar naam geschreven in een wereldrecord in een race met alleen vrouwelijke deelnemers. De Ethiopische topatlete finishte in 2.15.41 en scherpte daarmee haar eigen record, dat ze vorig jaar eveneens in Londen liep, met negen seconden aan.

Assefa (29) liet in de laatste kilometers de Keniaanse atletes Helen Obiri en Joyciline Jepkosgei achter zich. Obiri noteerde een tijd van 2.15.53 en werd tweede. Jepkosgei, die vorig jaar nog als tweede eindigde, werd derde in 2.15.55.


View from office

maeshu has added a photo to the pool:

View from office

VK: Voorpagina

Volkskrant.nl biedt het laatste nieuws, opinie en achtergronden

Magische grens doorbroken: Sabastian Sawe loopt marathon van Londen onder de 2 uur

In beeld: herdenking kernramp Tsjernobyl

MetaFilter

The past 24 hours of MetaFilter

Withnail's Coat has a Complicated History

An enquiry into Richard E Grant's coat in the film Withnail and I.