The Guardian

Latest news, sport, business, comment, analysis and reviews from the Guardian, the world's leading liberal voice

‘The whale was not treated with the respect it deserved’: recriminations after carcass towed to Wollongong tip

Tugboat tows carcass of ‘leviathan proportions’ 20km from Era beach to Bellambi boat ramp, attracting sharks, says councillor demanding inquiry

Fishers, surfers and divers say they should have been warned about the towing of a huge whale carcass along a 20km stretch of coast south of Sydney, which resulted in increased shark activity.

A Wollongong city councillor is demanding a review into the operation to remove the sperm whale from a remote beach in the Royal national park last week.

Continue reading...

The Given World by Melissa Harrison review – a stunning tale of rural life for an era of ecological crisis

Eerie omens haunt this absorbing group portrait set over six months in an English village

Sitting stoned on a hill above his village, a young man muses on his place in the world. Connor is proud to have fenced pastures while his mates have been away at university. But it’s overwhelming to think of all their lives being equally real and urgent. Are they part of the same story or separate ones? A phrase comes to him from a book he hated at school: something about “the roar on the other side of silence”. In this fine, subtle and strange novel from one of the most probing writers of contemporary rural life, Melissa Harrison earns that nod to George Eliot, whose words she gives to an anxious and ecstatic labourer clutching a can of Fanta.

The Given World follows the inhabitants of one village in a river valley, a place “as old as anywhere”, for six months between the equinoxes of a year. The time is now, or an imminent future when the seasons seem to have “ceased their metronome”. At first, the central figure appears to be Clare, who knows each flagstone of the ancient priory that has been the centre of her life. The six months are her dying time, from diagnosis to last thoughts. But, in a way that pays tribute to the solitary Clare’s understanding of interconnectedness, the novel goes out from the priory to trace a web of lives. In the breezeblock bungalow next door, a desperate farmer tunes in at dawn to American evangelists on the radio. Like Saj the postman, we call at addresses where literary fiction rarely bothers to ring the bell.

Continue reading...

‘There is a good deal of fear’: what would a Labour leadership challenge mean for bond markets?

Rayner and Burnham are trying to gain markets’ confidence amid concerns they could loosen fiscal rules if they replace Starmer

Who calls the shots on the bin collections in Sunderland, potholes in Hackney, or schools in Cardiff is not normally of interest to City traders in the multitrillion-pound sovereign bond market.

But for those dealing in UK government debt, Thursday’s local and devolved government elections are significantly more important than usual, amid speculation that a dire showing for Keir Starmer’s Labour party could topple him as prime minister.

Continue reading...

Preemptive Listening review – artist’s film about sirens is buzzing with sonic ideas

With its striking images and experimental soundtrack, artist Aura Satz’s film is an endurance test that might work better in a gallery

This film from the London-based artist Aura Satz is an exploration of sirens – as in the warning devices, not the mythical creatures that lure unsuspecting men to their doom. Really it’s an art film, and might have been more at home in a gallery where audiences would be able to engage with its striking images and experimental soundtrack for as long as the mood takes them. As a feature-film experience it becomes an endurance test, a battle to pay attention and concentrate for the whole thing.

It opens with a drone shot of a huge siren in the middle of what looks like a residential neighbourhood, ready to alert residents to heaven knows what threat. Over the top, a shrill, insinuating track from composer Laurie Spiegel buzzes with the nagging whine of an electronic mosquito. There are some interesting ideas here. British-Egyptian actor Khalid Abdalla muses on the role of sirens in the 2011 Arab spring protests, and we learn that in Palestine loudspeakers in mosque minarets sound a siren every year on Nakba day – one second for every year that has passed since Palestinians were displaced from their homeland after the creation of the state of Israel.

Continue reading...

‘It feels like an independent republic’: Madrid’s new arty barrio of Carabanchel

This traditional neighbourhood ‘across the river’ is where the city’s creatives are heading as the centre heats up

Madrid’s current boomtown dynamics are driving the city centre way upmarket, pushing the average punter to outer barrios in search of cheaper rent. As seen in New York and elsewhere, the creative class is moving too – crossing the River Manzanares to open studios in the former factories and metalworks of Carabanchel. Now the city’s most populous district, this used to be a separate municipality, which was annexed to the capital in 1948 and built up into canyons of high-rise flats to house the postwar influx from the provinces, and later from Latin America.

Continue reading...

Seen a ghost? The eeriest images from Fotografia Europea – in pictures

From gigantic goat hair costumes to small hidden rooms in houses, this year’s photography festival takes a turn for the spectral

Continue reading...

Liveblog oorlog Iran. '15 raketten, 4 drones afgevuurd op Emiraten', twee Amerikaanse destroyers in Hormuz 'aangevallen door speedboten, raketten en drones'

Social

De Emiraten kregen het plotseling weer flink te verstouwen gisteren: 12 ballistische makkers, 3 kruismakkers en 4 drones, gezien o.a. de bovenstaande brand niet allemaal zonder succes, en bovendien werd het hiermee opnieuw gedwongen het luchtruim (deels) te sluiten. Daarbij heeft Iran ook twee Amerikaanse destroyers die door Hormuz bewogen aangevallen met speedboten, raketten en drones, al werden allen aanvallen onderschept door boordverdediging en Apache-escorts. CBS News schrijft op basis van anonieme bronnen: "The USS Truxtun and USS Mason, supported by Apache helicopters and other aircraft, faced a series of coordinated threats during the passage, the defense officials said. Iran launched small boats, missiles and drones against them in what officials described as a sustained barrage. Despite the intensity of the attacks, neither U.S. vessel was struck. Military officials said that defensive measures, bolstered by air support, successfully intercepted or deterred each incoming threat. They added that no projectiles that were launched reached the ships." CENTCOM berichtte gisteren dat zes Iraanse speedboten vernietigd zijn, en volgens Trump waren het er zeven. Afijn wij gaan weer tankers turven en LIVE.

De twee aangevallen destroyers

Social

Recent CENTCOM-sfeerbeeld

SocialDoneer hier

Word onze held

ajpscs has added a photo to the pool:

the SQUARE
TOKYO DAY WALK
INTERACTIVE
© ajpscs

ajpscs posted a photo:

the SQUARE
TOKYO DAY WALK
INTERACTIVE
© ajpscs

Sargasso

Hopeloos Genuanceerd

Als niet de daad, maar de dader het meeste telt

Er bestaat het idee in het strafrecht dat sommige daders minder straf verdienen dan andere omdat ze “te veel te verliezen hebben”. Een baan, een opleiding, een netwerk, een toekomst die nog openligt. Het klinkt redelijk. Tot je het consequent toepast.

Neem de recente uitspraak, in België: een 26-jarige student, in de rol van schachtentemmer (een oudere student met gezagspositie over eerstejaars tijdens ontgroening), werd schuldig bevonden aan verkrachting, maar kreeg een opschorting. Geen effectieve straf, wel voorwaarden en toezicht. De rechtbank woog onder meer een blanco strafblad en persoonlijke omstandigheden mee. De toekomst van de dader werd onderdeel van de strafmaat.

Daar schuift iets fundamenteels. Straf hoort te volgen uit ernst, schuld en schade. Zodra persoonlijke omstandigheden structureel strafverminderend werken, verschuift het criterium van daad naar dader. Dan ontstaat een systeem waarin twee identieke feiten verschillende uitkomsten krijgen omdat de ene dader een toekomst heeft en de ander vooral een verleden.

Het recidive-argument wordt vaak ingezet als rechtvaardiging, ook in Nederland. Wie een stabiel leven heeft, zou minder snel opnieuw de fout ingaan. Alleen wringt daar iets. Diezelfde stabiliteit geldt normaal gesproken als rem op criminaliteit. Als iemand ondanks die omstandigheden tóch over de grens gaat, zegt dat iets over de werking van die rem. De vraag verschuift dan: waarom gebeurde dit ondanks alles wat het had moeten voorkomen?

Sterker nog, je kunt de redenering omdraaien. Als beschermende factoren aanwezig zijn en toch geen effect hebben gehad, ligt het voor de hand om dat zwaarder te wegen in plaats van lichter. Iemand die over de middelen, structuur en sociale inbedding beschikt om andere keuzes te maken, en desondanks een ernstig delict pleegt, toont daarmee dat die factoren kennelijk geen corrigerende werking hadden. Dat roept de vraag op of zo’n dader niet juist minder voorspelbaar en daarmee potentieel risicovoller is dan iemand bij wie die remmende factoren überhaupt ontbraken.

In dat licht wordt de huidige praktijk moeilijk te verdedigen. De aanwezigheid van stabiliteit wordt gezien als reden voor mildheid, terwijl dezelfde stabiliteit, wanneer zij faalt, net zo goed kan worden gelezen als aanwijzing dat de drempel om de fout in te gaan lager lag dan verondersteld.

De zaak maakt die spanning zichtbaar. De schuld staat vast, de ernst van het delict ook, en toch verschuift de focus naar de toekomst van de dader. Zijn perspectief wordt beschermd tegen de consequenties van zijn handelen.

Daarmee ontstaat een impliciete hiërarchie. Wie beschikt over sociaal kapitaal, perspectief en structuur, kan zich beroepen op verzachtende omstandigheden. Wie dat niet heeft, staat met lege handen. Kwetsbaarheid wordt zo indirect bestraft, stabiliteit beloond.

Het gevolg is een systeem waarin “iets te verliezen hebben” een juridisch voordeel wordt. Dat schuurt met het gelijkheidsbeginsel. Niet de daad staat centraal, maar de positie van degene die hem pleegt. De logica draait daarmee om. Beschermende factoren horen criminaliteit te voorkomen. Als ze falen, ligt een kritische weging voor de hand. In plaats daarvan worden ze ingezet als argument voor mildheid.

En zo ontstaat selectieve coulance. Niet omdat de daad minder ernstig is, maar omdat de dader beter past binnen het beeld van iemand met een toekomst. Als dat de richting is, ligt een consequentere conclusie voor de hand: stop met strafvermindering op basis van dit soort omstandigheden. Niet een beetje minder meewegen, maar principieel uitsluiten als verzachtende factor. Persoonlijke stabiliteit, perspectief en sociaal kapitaal horen geen korting op straf op te leveren. Het strafrecht verliest zijn legitimiteit zodra het structureel differentieert op wie iemand is in plaats van wat iemand heeft gedaan. Gelijkheid voor de wet betekent dan ook dat deze vorm van selectieve mildheid moet verdwijnen.

Dat vraagt om een herijking van hoe we naar gelijkheid voor de wet kijken. Zolang de uitkomst voorspelbaar meebeweegt met iemands positie, blijft het systeem scheef trekken. Een terugkeer naar de daad als primair ankerpunt maakt die spanning niet volledig weg, maar beperkt in elk geval de neiging om status te vertalen naar mildheid. Minder selectieve coulance dus, en meer consequentie in wat we als strafwaardig gedrag beschouwen.